年终岁末，人们结束了一年的劳作，连时光的脚步也似乎为迎接新年而慢下来了。小时候，一到这时，爸爸妈妈就会张罗着打扫屋子、置办年货。这种忙忙碌碌中的期待，似乎比过年本身更有趣味。
　　办年货的首要大事就是杀年猪。那时候，按农村人的习惯，没有养禽畜的人家会提前跟饲养的人家预定自己需要的肉，到了杀年猪那天，大家都会去帮忙。我跟着爸爸去看过一次杀猪，最有趣的就是捉猪了。平日里笨笨懒懒的猪大概是知道自己要面临什么，突然变得前所未有的敏捷。白家伯伯跑了几圈累得气喘吁吁，凌乱的头发上冒着热气，齐膝的雨靴上溅满了污泥。东保叔指着他笑弯了腰，结果猛不防被东逃西窜的猪撞了个狗啃泥，一时间猪圈里猪的嘶鸣声、人的欢笑声直冲云际，吓跑了树上看热闹的小家雀儿。
　　除了猪，鸡呀鱼呀也是要提前备好的。那时候家里没有冰箱，但是冬天很冷，一院子的雪有时到了元宵节都没有化。所以把鸡、鱼用塑料袋包裹严实，绑在院里晾衣服的铁丝上就能冻得结结实实。记得有一年，家里准备过年的鱼绑在后院，因为绑鱼的铁丝离院墙太近，半夜里被野猫偷走了。第二天妈妈看见了告诉爸爸，两个人谁也没生气，哈哈哈地笑起来。因为过年的缘故，大家好像都变得格外宽容。好在还有几天市场才关门，还来得及重新买。
　　主要的食材备好了，接下来就是各种干鲜蔬菜、瓜果零食了。买齐这些东西往往需要上好几次街，不过我和弟弟却很开心，因为可以跟着父母多逛逛比平时热闹许多的街道，让置办年货的快乐持续得更久一些。
　　到了上街这一天，会发现原先的空地成了流动小摊，各种年货琳琅满目。我最喜欢逛的就是年画摊了，只见一幅幅精美的年画各式各样摆在地上，有充满喜庆的福娃骑鱼图、有雍容华贵的牡丹孔雀图、有飘逸灵动的仙女送福图……四周还用丝线绑在树上围成一圈，挂满了各种精致的中国结、布艺辣椒串、小灯笼等装饰品。每一幅年画都图案逼真、栩栩如生，每一串挂饰都让人爱不释手。我这个也看看，那个也瞧瞧，眼花缭乱，目不暇接。人们脸上都洋溢着笑容，连讨价还价的声音也比往日愉快些。
　　回想起那时候，交通很不便利，物资也不够丰富，但是那种杀猪宰羊的热气腾腾，置办年货的喜气洋洋，却是现在也回味无穷的。年味儿正是充斥在这种琐碎却温暖的仪式里，赋予这寂寥的冬日以特殊的温情。