■鲁珉
　　年迈的父母仍住在乡下。好多次我们说，接他们到城里来住，父母总是以各种理由推托。但我心里晓得，是怕给我们增添负担。只是说，每年到我生活的城市住上几个月，也是一样的。还说，乡下空气好，土墙老屋不需要每天上楼下楼。
　　也是，我在城里住的是那种小高层楼，没有电梯。母亲的双腿由于疾病都要依靠轮椅或是拐杖出行，上下楼很吃力。
　　母亲偶尔来城里的时候，每当上下楼时，我都会把母亲的拐杖递给旁边的父亲，不由分说地将母亲背在背上。这时的母亲，也像一个听话的孩子，乖乖地伏在我并不宽大的肩上。
　　记得我读小学四年级的时候，有一次烧得很厉害。平时发烧请村里赤脚医生开个处方，喝一副中药就会好了，可那次居然喝了三副也不见好。夜里，母亲把村里的医生请来，我迷迷糊糊只听得医生说，天亮就要送到公社医院。
　　那时父亲远在外地教书，母亲独自一人拉扯着我们几个。昏暗的煤油灯下，我看见很少流泪的母亲，已是泪流满面了。
　　鸡都还没有叫，母亲就用背篓背起我，手里拿着用扫帚做的火把，走出大门，在崎岖的山间小道上高一脚低一脚急急地小跑着。天刚麻麻亮，母亲就赶到了公社医院。医生都还没起床，母亲就挨个使劲敲一栋三层楼的宿舍。当敲到第三个门时，里面的人应声开门了，问了情况，就带我们去急诊室。
　　那个医生用手电筒在昏暗的药房里找了几样药，开始给我“打吊针”。医生小声对母亲说，若是再晚点，说不定会烧脑子了。直到现在，提起那次发烧，母亲总是说幸亏去医院，不然就会落下后遗症。
　　现在，背着母亲上下楼的时候，我都能够感觉到，母亲非常开心。背上的母亲，呼吸已经不再像从前那样有力了，乌黑的头发已经花白，搭在我胸前的双手也是枯瘦如柴。而且，我感到背上的母亲越来越轻了，也不知道这样背着母亲上下楼，还能够有多少次。
　　每当这时，我心中总是充满着酸楚。同时，也感到无比幸福。