河北 ■ 李俊英
　　甘甜的果子是能够酿成酒的，山里的灵猴知道这件事，我也知道。秋天，漫山遍野的山果成熟了，满谷满壑的香。灵猴们采地采、藏地藏，于是山洞里、石岩下，这里一小堆，那里一小垛。有些果子被吃掉了，还有相当一部分被灵猴们忘记了，等哪一天想起来或意外遇到，已经过去了很长时间。果子多已腐化，不堪食用，但令灵猴们惊喜的是，烂果中往往溢出芳烈的汁液，它们争先恐后地趴下痛饮，不多时，一个个手舞足蹈、兴高采烈，醉了。灵猴们不能不醉，因为那甜美的汁水，是“天曲地媒”的果子酒。
　　我呢，当秋凉葡萄大量红紫时，就用不多的钱买下许多摘了一段时间、已经脱粒、有些蔫巴、没了卖相的葡萄，清水洗一洗，把葡萄捣烂，将果汁、肉、核、皮，一并放入罐子、坛子，五斤葡萄兑入一斤白糖，密封，一个来月后，打开封盖，浓烈的酒香扑面而来，把酒层层过滤进透明的玻璃杯，那份红艳与纯净，让我想起李白的诗：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
　　饱满的粮食也能酿成酒，并且更甘醇、更香烈、更绵久、更清透，灵猴不会在无意中酿这酒，我也不会在有意中酿，酿粮食酒需要更复杂的过程、精湛的技艺、严谨的方法、长久的时间。粮食酒简直就是一个奇迹：比晶莹的水还清澈，比燃烧的火还灼烫。我常常思忖，水与火之中截然不同的两种特性，怎么会如此完美地统一交融于酒中呢？我认为正确的答案是：表相无相同之处的水和火，有一个共同点，那就是毫不含糊妥协、毫不掺假敷衍的干净无染，为了这一追求，水不分昼夜地沉淀分解净化，火呢，决绝得让天地变色，宁可把自身焚为灰烬。所谓的侠骨柔肠、琴剑和鸣，或许的就是酒这样的品性与风流吧。
　　肉不能酿酒，任它是猩唇鱼翅、龙肝凤胆，再稀少、再珍缺也不能酿酒，它们除了即时吃，就只能晒成皮条似的肉干儿，或蜡一样的罐头。即使变成这肉干儿或罐头也不能遥遥无期地存放下去，过不了一年半载，就败坏得不能吃了，绝对做不到如酒那样，九九女儿红、百年老窑、千年陈酿，在岁月的尘封与寂寞中把自己升华为倾倒众生的纯粹。
　　为什么果子、粮食，这些朴实寻常的东西可以酿制甘美的、香醇的酒，而相对稀贵的肉却不能呢？以我想来，原因在于一种是植物，一种是动物，是植物的简单、专一、纯洁，给予了它们化腐朽为神奇的内在基因和无限可能，而动物却复杂得多，有了口腹之欲，食性复杂，有了脑和心，各种各样的欲望和想法更复杂，它们已经失去了无邪的天性，不管怎样的曲和媒，也唤不醒已经曾经的本真了。
　　每一种想自我提纯与升华，由普通的一捧果实变成一杯清冽芳香的酒的生命，都必须有单纯、朴素、淡然的内质，酒如是说。