■朱永其
　　自上世纪五十年代乡村种稻有了抽水机来替代牛车水后，乡村里的牛车棚就在人们的视线中，渐渐消失了，虽然至今已经过去了五十多年，但是它仍在我的脑海时时浮现，似乎总要我为它说些什么。
　　所谓牛车棚就是以牛为动力，来拉动水车，从河浜里取水种稻之棚舍，俗称车棚。想当年一过立夏“包稻水”的人就与种稻的田户家约定搭车棚的日期。搭车棚所需的人工、竹头、竹篾、柴帘等材料，都由种稻的田户来承担。好在这些材料都是自家有的，不需要化现钱去买，直接与取水连结的车盘、车轴、水车等一套部件均由“包稻水”的人自己解决。
　　到了搭车棚日子，最高兴的就是村里的一帮小孩。特别是搭车棚的这天，村里的小孩会不约而同地围在搭车棚周围，大人赶也赶不走。他们只等车棚搭好，就一拥而入，坐在车盘上，骑在吊栓上转圈子，他们轮流推、轮流坐，那个开心劲比去现在公园里骑卡丁车转圈的开心，有过之而无不及，不光是小孩见到车棚开心，大人见了在红绿间杂的田野里，在桃红柳绿的河岸上，有了如一顶顶巨伞撑天的车棚，心里亦会产生一种莫名的欣喜。酷暑炎夏，乡民们一吃好中午饭，大人小孩都会赶紧往车棚里跑，去抢个午休时的“困觉”位置，此谓“困车棚”。由于车棚下半部一圈全是空的，故不论吹东南西北风，风风都受用，又因车棚都坐落在河浜岸上，环境幽雅清静，风从水面上吹来，总让人感到格外的凉爽。到了夜里，总有许多人到车棚里去边乘风纳凉边谈天说地，有的人干脆家里不“困觉”，“困”在车棚里过夜。车棚成了乡民们避暑乘凉的好地方。
　　六月的天，像小孩子的脸说变就变。在田里做生活的人，常突然碰到雷阵雨，来不及往家里跑，车棚又自然成了大家躲雨的保护伞。好处多多的车棚，是昔日乡村中一道亮丽的风景线，如今虽早已消失在人们的视线里，却永远铭刻在我的心田。