■陕西杨凌 韩亚宁
　 我的老父亲生于20世纪30年代，如今已九十高龄。他退休后便回到老家一个偏远的乡村定居。乡间的宁静、满目的绿意，给了他最自在的生活。
　　老家的庄基地宽阔，父亲在房前屋后都开辟了菜园，尤其钟爱后院那片：长约20米，宽约6米，足足抵得上城里三室两厅。他将退休后的全部智慧与热忱，都倾注于这片用皱纹编织的绿锦之上。
　　依循节气，父亲精心播种各类蔬菜。园子东、西、南三面环绕着广阔的田野，目之所及皆是原生态的自然画卷。而这一方菜园，便是父亲的小宇宙：春韭如碧玉簪，夏茄泛紫檀光，秋瓜垂金铃铛，冬白菜裹霜似玉，岁岁年年，生机盎然。
　　“饭后百步走，活到九十九。”茶余饭后，父亲总爱绕园散步，像位将军检阅他的“部队”。他时而蹲身扶正秧苗，动作轻柔如抚婴孩；时而掐去发黄的叶，簌簌落地，时而挥铲松土，泥土翻涌出潮湿的芬芳；时而拔草，带起泥土的清香；时而浇水，干燥的土地“滋滋”吸饱水分……忙碌中，他享受着独属的快乐。常爱点上一支烟，凝望他的“江山”，青烟袅袅间，父亲仿佛想着什么，又仿佛什么都不想。那一刻，风轻云淡，一切恰到好处。
　　他像《台阶》里那些沉默的父辈——用脊梁丈量岁月，把说不出口的爱意，都深深种进了这片菜畦。这是他们最朴素的方式，爱家，爱儿女，生生不息。
　　这园子，便是父亲赠予我们最好的礼物——亲手种植的时令鲜蔬。工作之余回家探望，在园中走走，指尖掠过青韭，疲惫便悄然消减，内心渐趋平和。回城时，后备箱总被塞得满满当当：沾着露水的黄瓜、泛着红光的辣椒……这些来自父亲掌心的馈赠，让钢筋森林里的厨房，也氤氲着泥土的呼吸。
　　当我们老去，若能拥有这样一片菜园，远离喧嚣，寻得宁静，该是何等幸福。陶潜归去来兮，笔下南山终究晕着墨香。而父亲的田园不需吟咏，他不必在出世入世间作挣扎，锄头起落间自有无声诗行。他人在田园，心亦在田园，他比陶渊明更幸福，因为他真正放下了，在田园中自由地呼吸，将平淡岁月谱写成了一首活生生的田园诗。
　　愿我们每个人，既能行走于车水马龙的尘世，也能在自己的心田深处，辟出一方诗意的“菜园子”。不必真种瓜点豆，只要记得万物生长的姿态，记得父亲锄下泥土的芬芳，便能在霓虹深处，听见露水凝聚的声音——那正是来自心灵田园的，最清澈的诗韵。