当成片列阵的小麦，到处起伏着金黄，弥漫着清香，站在地头的农民，黝黑的脸上溢满了丰收的喜悦。三十多年前的胶东农村，从收割小麦到颗粒归仓，起码得忙活半个多月，那段时间，是一年当中最累人的时候。早上看着还发青的麦穗，下午就黄粒了。麦子掉头不等人，天刚蒙蒙亮，大人们就开始下地割麦。
　　那时候农村已经包田到户了，有一年我们家种了十多亩小麦，我第一次帮家里割麦子时，刚开始冲天干劲儿，没一会就背疼、腰酸、腿发麻，紧握镰柄的手也磨出了小血泡。但是，再累再苦大人们也舍不得歇歇，大片的麦田得靠人力一镰一镰地割。偶尔也会从远处的田间传来吆喝卖冰棍的童声，五分钱一根的冰棍含在口里，那股透心的凉爽瞬间就消解了麦田里的炙热。
　　时光如驹，一去不返，我们如麦子般也在逐渐长大并成熟。尽管多年后我离开了生养我的故土，可亲切的麦子总令我魂牵梦萦，热泪潸然了每一个相簇相拥的日子。
　　在我的印象中，当场院里麦秆堆被利索地修整成一个个漂亮的麦草垛，农家的麦收生活才算是圆满结束了。那时候就会发现，每个村庄都会有很多麦草垛在默默伫立，组成了一幅胶东乡村特有的风景，圆圆的，大小不一，高低有致，远远看去就像一朵朵肥美的大蘑菇。
　　那时候，麦秆是农家生活的重要物资，可以烧火做饭，可以铺炕取暖，还可以调进黏土里抹屋顶、垒牛棚……总之，一年当中，麦草垛在方方面面起到很大的作用，所以人们对它的保存非常重视。
　　冬天里，午后的阳光懒洋洋照下来，大人们倚着麦草垛搓玉米、剥花生、做针线或拉闲话儿。孩子们则围着麦草垛藏猫猫、捉“小偷”、玩老鹰捉小鸡……麦草垛是老奶奶宽大的襟怀，散发出原始的麦香，烘托着乡村平淡而安暖的梦。
　　随着农村生活水平的日渐提高，麦草垛逐渐失去了昔日的价值。农业实现了机械化收割，麦秆或是被粉碎还田，或是被送去造纸厂，农村再也看不到金黄色的麦草垛了。但是那些年的麦子啊，承载了多少我们年少时的记忆！