■张新玲
　　前段时间回老家看望母亲，老人家正在收拾屋子、翻晒被褥。“秋
　　风凉了，被褥该上炕了。”母亲说。
　　每年夏初，母亲都会把被子褥
　　子、棉衣棉鞋洗净晒干，收藏起来。与我们有所不同的是，母亲的被褥不是收藏进大衣柜，而是一口大缸里。“你回来了，正好帮我把水泥瓮挪挪窝。”母亲习惯把缸称作瓮。
　　这口大缸有点特别，并非窑厂烧制的瓷缸，而是一口水泥缸，是父亲用水泥自制出来盛粮食用的。说起这口水泥缸的来历，还真有一段趣事。
　　那时候家里穷，一般人家买不起瓷缸，当然也没有多少粮食可以盛在缸里，生产队每年分的口粮都不够吃，当家饭就是地瓜、地瓜干，储存地瓜有窖子，储存地瓜干有囤子，稀有的一点麦子、玉米，磨成面存放于泥缸（用泥做成，里外糊纸，水桶一般大小），根本用不上大缸。大缸通常有一米多高，至少能盛三四百斤粮食，有的可以盛下六七百斤。听父亲讲，过去地主家里也没有几口大缸，谁家能有三缸粮食，就算是大户人家了。
　　我印象中家里唯一的一口瓷缸就是水缸，能盛三担水，有一道长长的裂纹，却也不渗水。至于粮缸，压根没得见。
　　大包干后的第二年，家家户户实现了粮满囤、米满仓，这才把添置大缸列入议事议程。然而需求一下子这么多，生产资料门市部和土产日杂公司的大缸早已售罄，父亲便决定土法上马，自制水泥缸。
　　父亲是个机灵人，木匠铁匠泥瓦匠的一些小活计都能自己搞定。打水泥缸，村里还没人干过，父亲是第一位。如今算起来，这口水泥缸已经用了30多年，起初是盛粮食，后来粮食富足，家里又添了几口瓷缸。
　　随着时代的发展，农民家庭也逐渐改变了储藏多年陈粮的习惯，很多面粉厂、粮油店都开展了“粮食银行”业务，可以随时把小麦存进来，有需要的时候就可以来打面粉，方便得很。玉米、花生、大豆等农作物收获、晒干之后直接有人收购，连家门都不用进，更用不上粮缸了。
　　正因为此，母亲才把水泥缸派上了新用场，用来盛被褥，既防潮，又防虫。我知道，这口缸现在也寄托着母亲对父亲的念想，2000年父亲突发脑溢血去世，母亲细心地保留着父亲用过的每一件物品，盘炕的瓦刀、锔缸的钻头、扎笤帚的绳扣……包括这口水泥缸。
　　“被子褥子都拿出来了，冬天盛什么？”我瞅着空洞洞的大缸，问母亲。
　　“盛夏天的衣裳啊。”母亲答道，“以前担心年头不济，怕挨饿，老是囤些粮食，希望安稳度过荒年。而且咱庄户人家没有条件，粮食有时不是生虫就是发霉。现如今没有囤粮的了，大河有水小河满，国家富强了，老百姓哪能缺吃的？”
　　母亲很朴素的一句话，让我回味许久，很多天来一直萦绕在耳际，挥之不去。