天刚下过雪，灶间里热气腾腾的。我蹲坐在土灶前，眼巴巴地望着那口大铁锅，心如猫挠一般，实在忍不住了便张口问娘：“快蒸好了么？”
　　娘起身将锅盖掀开道缝隙看了一眼，吩咐我舀一瓢凉水来。
　　锅里蒸的是地瓜干和高粱面混合的面窝窝，透过水蒸气满眼都是铁锈一般的颜色，只在蒸笼正中间端坐着一只白白嫩嫩的面灯，面灯小巧精致，看到它，我便不由自主地吞了吞口水。
　　今天是元宵节，灯笼早就糊好了，只等这只面灯出锅，然后浇上半勺熬好的菜油，插上灯捻，就可以挑着灯笼出去放灯了。等玩够了，灯油也就差不多烧完了，这时候就可以吃掉它了。不过，在吃之前还有一道程序，要借着最后的灯光照一照牙齿，这样牙齿就能不生虫。
　　带着油熏味的面灯可比面窝窝好吃多了，但娘不会让我吃完，要留一半放进粮缸，待到二月二再煮汤来吃。
　　娘在水瓢里蘸了蘸手指，探进锅里一把就将面灯抓了出来，然后吹口气，再蘸手再去抓。娘的动作很快，不一会儿，锅台上就爬满了张着嘴巴的“小老鼠”。娘拿起一只面窝窝给我，又从咸菜缸里摸出一疙瘩咸菜，让我填饱肚子再去放灯，并告诫我只准在街上玩，不许去别人家里。
　　我不解，就问：“二宝家也不能去吗？”娘的脸色立刻就变了，瞪我一眼说：“不能去！”
　　我撇了撇嘴。天刚擦黑，我就急不可耐地挑着灯笼出了门。村里的孩子早已三五成群的放起了灯，大街小巷到处都是欢声笑语。这时，不知谁家燃放烟花，大半个村子都被绚烂的烟花映衬得红红绿绿，到了近处，我才发现烟花竟是二宝家燃放的，我忽然就纠结起来，站在他家门口不知该不该进去。
　　踌躇了半天，我终于还是顺从了娘的意思，转身离去。但还没走多远，二宝就追了出来，叫着我的名字：“红菱，等等我。”
　　我回头，恰好看到二宝脚下一滑，整个人如小牛犊般撞到我身上……
　　这下，不仅我的灯笼瘪了，面灯也掉进了路沟里。二宝一看顿时手足无措，忽然爬起来就一溜烟地跑了。
　　不一会儿，二宝的娘来了。她先是拽过身后伸头探脑的二宝，在他屁股上狠狠打了几巴掌，然后就扯起衣襟为我擦泪，又将我散开的羊角小辫扎好，搂我到怀里。她声音软软的，糯糯的，就像她经常做的那碗溜滑香甜的汤圆。
　　最后，在我离开的时候，二宝嘻嘻笑着将一只面灯塞到我怀里，说是给我的聘礼。那时的我对他的鬼心思毫无所觉，只记得那只面灯很大，我是用双手抱着回家的。二月二的时候，娘给我煮了整整一大锅的疙瘩汤。
　　直到很多年以后，我依然还记得那滋味。