■吴 朝
　 爷去世后，父亲为我们讲述了一件关于爷北上换粮的旧事。
　　1978年，眼看着到了年关，家中上上下下十几口人，可过年的粮食还没个踪影。为了让一家老小能在大年三十晚上吃上一顿白萝卜馅儿团圆饺子，爷二话不说就跟着村里的几个小伙子，背起婆这一年到头辛辛苦苦织下的几匹老布，徒步到那远在乾州城外一百多公里的长武县，去换山里人家平日积攒下的荞麦和玉米。
　　一百多公里，在那个交通尚不发达的年代，靠双脚去走完，那是怎样的一种艰难和不易？我无法想象。往返路上，翻沟越岭，趟河过水，爷却只用了五天时间。
　　北上的路远且险不说，他背上还扛着几匹沉甸甸的老布，什么住店什么吃饭，那是决然不会有的事情，见村借宿，遇庙落脚，逢河饮水，干粮下肚。等到了山里，布换出去了，肩上又是多半口袋的荞麦，也可能是七八十斤的玉米，要背，要扛，要下山，要翻沟，要趟河……直至把它弄回家。
　　大年三十，天已经黑实了，爷才从长武山中换粮回来。进到老窑，站稳脚跟，竟把两岁的小爸吓哭了。那该是怎样一副落魄和邋遢模样呢？我想象不出，听父亲说，当爷脱下那双露着大拇指又掉了鞋圈的老布鞋时，他看到了一双长满了一串串指甲盖儿大水泡的脚，看到了一双由于长途奔波，踩踏在冰水中泡得发胀且裂了口子还汩汩往外冒着血水的脚。那一幕场景在又一次被提及的时候，父亲那双深陷的眼窝里泪珠如豆……
　　直到二十多年后，父亲从距长武县不远的旬邑县工地坐班车回家的途中，被突然间涌出的泪水淹没。他事后感慨地对我们说，回家，对于在外的人就是一种心焦，一种无论车开得多快也总觉得太慢的急切。那时的他坐在长途班车上，一下子就想起了爷当年北上换粮的情景。在他的心里只有一个念头：快点！再开快点！我要回家！
　　他不用再像爷当年换粮那样一路负重走路，他只需要两个多小时就能到家，可爷呢，是用双脚丈量了这一百多公里，来回就是近三百公里。
　　我理解了父亲的思念，我懂了爷于家于生活的艰辛。但这就是生活，就是作为一个男人对家庭的责任与担当。
　　这个故事让我们又一次沉浸在了悲伤之中，但这个故事也必将一代一代地传颂下去，成为我们家族中最宝贵的精神食粮。