■曹春雷
　　夏日里，瓜是田野里的主角。这时候，一个在田野锄地的人，即使他自己没种瓜，也不会渴着。无论他在哪里，渴了，就慢悠悠地，往附近的一个瓜地去，他还没走到跟前，瓜地的主人就早已摘好一个瓜等着了。没有刀割瓜，不要紧，放在地上，一拳砸开。俩人各抱一块，啃。最后，心满意足地抹一下嘴，将黏在下巴上的西瓜子扔在地上，蚂蚁们就会被甜味吸引，纷纷赶来，齐心协力拖拽到它们的洞里去。
　　孩子们放学后，挎着筐子到田野来，给羊给牛割草。挨个瓜地都要转一圈，吃一圈，评论谁家的瓜最好吃。不仅在地里吃，有时可能还扛上一个，到不远处的河边去，扔到水里飘着，然后脱了衣服，扑棱棱跳到水里，将西瓜当水球，你推过来，他扔过去。玩够了，再砸开，你一块我一块。然后将身子泡在水里，只露出头来吃。
　　每个瓜地都有个草棚，晚上有人住着，看瓜。不是防人偷瓜——没人偷瓜，而是防獾。一种叫猪獾的，在月光下，会滚着西瓜跑，把整片地的西瓜都弄坏。我曾经在六叔的瓜棚里呆过一夜，月光明晃晃的，但并没有看到猪獾。
　　那一夜，我听到野鸡在远处咯咯叫，仿佛是一只，又像是几只，分辨不出来。青蛙在附近的池塘，蹲在荷叶上，对着月亮一个劲地呱呱叫。瓜田里，月亮流淌了一地，如牛乳一样，将满地的瓜和叶洗得更加幽绿，泛着银亮的光。
　　我站在草棚前，向远处望去。山洼里的村子，被月光温柔地包裹起来，像个酣睡的婴儿，做着一个关于明天的梦。
　　如今，村子里种瓜的人大都出去打工了。
　　村庄已无瓜。每次想起来，我心怅然。