■王海侠
    母亲的童年，一路弥漫着浓浓淡淡的酒香，因为外公是卖烧酒的。
    母亲常常向我们讲起那些如花香一样令人留恋却易逝的日子。大大的场院里摆满了挺着肚子、弥勒佛一般的酒坛子，外公坐在门槛上拿着小酒壶，不时地抿一小口，然后是满足地、长长地叹息。年幼的母亲便上前来，学着他的样子，也抿一小口，长长地、满足地叹息。外公瞪着母亲，嘴角却露着笑意。
    外公是陕西商州人，陕南的农人都从祖辈那里继承了烧酒的手艺，外公最拿手的是烧玉米酒。母亲出嫁不久，外公病逝，母亲随父亲来到西府，从此她再也没有喝过家乡的玉米酒。
    在我们面前，母亲几乎不提往事，但会在过年过节时烧玉米酒给我们喝，那酒喝起来绵软微甜，很像醪糟。后来，我发现母亲总会在红木板柜中藏上一瓶酒，大多是廉价的散装白酒。
    母亲在一天的忙碌后，总会抽空拿出酒瓶抿一小口，然后是长长地、满足地叹息，好像生活所有的苦和累，都在这一刻得到了消解和抵偿。那时候的母亲像个男人一样劳动，父亲已经病倒，我们五个儿女都要靠母亲的双手来养活。酒对于母亲来说，就好像“大力水手的菠菜”一样，可以为她增添无穷的能量，来应付生活的种种刁难。
    母亲的性格极温柔平和，属于最传统的中国女性，与白酒的浓烈似乎并不匹配。那个年代，喝酒的女人会被认为有损贤妻良母的形象。但母亲对病了多年的父亲无微不至的照顾，对我们博大无私的慈爱，对身边所有人温和亲切的善意，使她获得了原谅，因而她得以幸运地保留这一生最大的爱好。
    一次母亲喝酒后突然剧烈腹痛，她得了胆结石，从此与酒绝缘。父亲走了，酒也不能喝了，母亲的人生仿佛失去了乐趣。她只认得很少的字，因而不能读书看报，她眼睛不好，也不看电视。她唯一的娱乐就是绣鞋垫。她顶着白头发，戴着老花镜，眼睛凑得很近一针一线地绣着花，用布满老年斑的双手，缀补着寂寞的光阴。
    我突然很想念母亲喝酒的样子——微微仰着头，细细地抿上一小口，那一声长长地、满足地叹息声，仿佛一直回荡在遗失的岁月里。很久了，母亲都没有再提起过酒，我以为她已经把酒忘了。直到那次与母亲闲聊，她说：“等到最后的那个时辰，就让我喝一口吧，真香啊……”
    我没有料到酒在母亲生命里的印记竟是如此之深，最后时刻她只愿带着酒香离开，酒竟有如此大的魔力么？像很多懂酒的人一样，母亲爱酒但不嗜酒，酒只是她生命里的点缀，每次只要那么小小的一口便已足够，然而却又不可或缺，这其中的妙处，在我这滴酒不沾的人是无福领略的。但我总算隐约地懂得了母亲，她何以在艰难的人世如此迷恋一种液体，或许只是因为酒，能够给予处在生活重压之下的人们某种慰藉，能够点燃生命和灵魂里的某些东西吧。