■刘志坚
    在我的案头，有一束金黄的麦穗。这是父亲在最后的日子里种下的，还来不及收获，他就走了。当时，我们把它当成父亲未竟的事业，把最壮实的穗子剪下来，精心整理。
    时至今日，这麦穗依旧金黄，依旧有鲜活的生命。如果种在地里，依旧会长出青翠的春天，长出一幅稻麦千重浪的丰收画卷。
    父亲是个农民，一生都在侍弄庄稼。种稻种麦，一年两熟。直到80岁那年，因为耗尽了体力，下不了田，也扶不起犁了，才放下牛鞭。秋天了，他拼尽最后的力气把门前的一块空地用锄头翻了，种上麦子。他说，人活着，春光秋阳，都有限，不可耽搁。冬天，看着自己种的麦子出土，长叶。为了让麦苗度过寒冬，又用浮土掩盖。开春后，麦苗破土，伸茎长叶，抽穗扬花，结实灌浆，父亲的身子却一天天衰弱了。他出不了门，就蹲在门边的麦地里，看着自己的最后一季麦子说，我13岁下地掌犁，春种水稻秋种麦，我这辈子，一共种了65季水稻，麦子算上这一季的话，是68季了。父亲说这些时，就像仕途得意的人，讲自己当了几届市长、当了几届总统一样自豪。虽然父亲说得安详，没有一点骄矜于人的意思，但那自得的情怀是一样的。
    父亲在最后的日子里，像有预感似的，抚着脚边的麦穗说：“看来，我是等不到这一季的麦子成熟了，到时由你们收获吧。”
    一个人能种多少季稻子，多少季麦子，都有个定数，想多一季也不行。
    在那些悲痛的日子里，看着那片麦地，我就想起了父亲的一生，父亲勤勉一贯的敬业精神，总是在鞭策和激励着我，也让我追忆缅怀，铭记永远。