■高鹏
    记得小时候，一年之中最开心的时候恐怕就是过年了。因为年的到来，意味着终于可以拥有一件向往已久的新衣服了，终于可以不顾忌父母的眼神去吃那一碗油汪汪的条子肉了，当然少不了那一串串可以劈里啪啦的鞭炮……而让象我一样的伙伴更为高兴的是终于可以得到三两元的“私房钱”——压岁钱，两三元，对于现在的孩子肯定是不可想象的，一年的压岁钱，怎么可能才两三元？但小时候的农村就是这样，一只羊羔才几块钱而已！
    就象谚语说的那样，过了腊八就是年。腊月二十三，对于过年也是一个重要的日子。按照关中农村风俗，这一天是农历小年，一定要祭祀“灶王爷”，以求“灶王爷”“上天言好事，下凡降吉祥”。母亲在这一天会烙香脆可口的饼子，作为“灶王爷”的祭品，当然，最后也免不了填在一家人的肚子里。腊月二十四，杀猪准备过年的肉品就是最重要的事情了。腊月二十五六开始，积攒了一个月的鸡蛋突然就会不见了，别着急，那肯定是母亲卖给走乡串户的“收鸡蛋”的了，不是不想留下给家人吃，而是母亲必须要为我们准备过年的衣服了。在经过几天的忙碌后，年前最重要的事情来了——蒸馍。在我们那里，讲究“正月十五以前不擀面”。所以蒸馍对于母亲来说，是年前最重要的事情之一。几十斤面团经过一夜甚至更长时间的发酵后，倒在一个半米高的瓷缸里，母亲用她那纤瘦却有力的双手揉了又揉，拌了又拌，直到自己满意才会停止。当一锅又一锅热气腾腾、香气四溢的馒头或包子出锅时，母亲总会露出欣慰的笑容。
    那一年，我离开“家”去外地上学时，母亲就已经病了。或许在很多人看来，我上没上学，去了哪里上学，母亲都无可能不知晓。但是，在我内心深处，总是相信母亲是清醒的，她一定知道我为她“争光”了，上学去了。而就在我离开“家”的那一刻，我看见母亲眼眶里闪烁着泪花……
    如今，我已经在异乡安家落户，可“家”对我还是那远隔千里的家。媳妇偶尔也会有怨言：都在这里安家了，怎么还是对“家”念念不忘。此时，我总是会告诉她，这里的家是我们的家，那里的“家”是我的根。现在，媳妇也会时不时地提醒我，该给“家”里打个电话了。