■浙江台州 何宇
　 清风拂过山岗，我不禁怀念起故乡的云。
　　春日的云，是记忆里最轻盈的一笔。晨光初起，晨雾渐散，故乡的云像被风揉碎的棉花糖，悠悠然漂浮着，给山峦裹上一层薄纱。待到日头升高，云层沿着山谷蜿蜒而下，为田间新插的秧苗捎去希望。农人们仰头望天，若见云色灰中带青，便知春雨将至，于是翻出蓑衣，静待一场无声的滋润。
　　夏日的云，像是川剧里的变脸师。远处山脊上，云团如浓墨泼洒，层层堆叠成一张无边无际的黑色幕布，缓缓压过来。农人们见状，匆忙收起晾晒的谷物，吆喝着牲口归家——这是雷雨将至的讯号。霎时间，乌云压境，雷公在山谷间轰鸣，电母撕裂天空，雨箭倾泻而下，浇灌着焦渴的大地。
　　秋日的云，像是农民收获时的喟叹。闪着寒芒的镰刀，大把收割着被压弯的稻穗；孩子们跑进留着稻梗的田里，呼吸着稻谷的芬芳。他们学着大人的模样，捡拾谷子堆成“金字塔”，一时之间，大大小小的谷堆分布在梯田间，相映成趣。农忙过后，大家上山野游，登高望远。这时的秋云格外大方，为众山添彩，仿佛是隔开天与地的玻璃。
　　冬日的云，像是无声的句点。闽北乡村最冷的三九天，天空常被灰云笼罩，低低压在屋顶，仿佛为山村的冬眠盖上一层棉被。难得的农闲时节，我透过窗棂，看云在远处山脊游走，像老牛踱步般迟缓而沉重。冬日的云最是寡言，却把所有温情藏在霜雪之下，等待来年春雷将它唤醒。
　　就这样，故乡的云总是无声地陪伴着我们的生活。就在这片云下，大家的生活轨迹盘根错节，日子在一声乡音里拉长，岁月在半生乡情中绵延。
　　如今，像云朵般漂泊不定的我总算明白：故乡的云早已渗入我的血脉，成了乡愁最具象的模样。