张正伍管理田园。

　　白凌燕 石路 农业科技报记者符金壮老张又食言了。
　　说好一早与他见面，老张却又早早地上山砍羊草去了。
　　老张名叫张正伍，陕西省靖边县黄蒿界镇人，过去的他日子过得恓惶。如今，在政府的帮扶和自身的努力下，日子过得一天比一天好，生活开始有滋有味。
　　“禁牧区禁止放养，作为脱贫户，我懂政策、知轻重。早上起来天凉，我早早砍点羊草，羊一天就不受饿了。”略带歉意的老张看到记着一行在羊圈前等他，不由地打开了话匣子，谈起了让他发家致富的“宝贝羊”。
　　“我家现在好日子都是政府给的！当初政府给我修羊圈、盖羊棚、提供种羊，实实在在地改善了我们这一家人的光景啊！”
　　粗略数了一下，老张圈里的山羊已经由最初的十来只繁衍到目前的七八十只，养羊俨然成为一家子的支柱产业。
　　二、三十年前，张正伍家的光景在黄蒿界镇虽然算不上数一数二，但日子也过得井井有条，生活自足小满。彼时的老张年轻有为，老伴勤俭持家，有儿有女，生活朴实有盼头。然而一场变故，让儿子一夜之间变成了人们眼中的“武疯子”，不分昼夜地嘶吼，见人就打，见人就骂。被逼无奈的老张只能将儿子锁在房子里，这一锁便是十多年，他家的光景也是每况愈下，直到精准扶贫的春风吹到这个村庄……
　　2015年，张正伍一家被纳入精准扶贫户，摆在这家人面前的头等大事就是怎么去解决儿子“武疯子”的状态。时年的黄蒿界镇党委、政府通过与民政、公安、卫生等单位协调，将他儿子送往榆林市精神病院住院治疗。在解决了重要问题后，老张才把生活的重心转移到孙子的教育和维持一家人的生计上。
　　向阳的三间楼板房是政府帮助实施的危房改造项目。树脂瓦铺顶、真石漆铺面，进入房内，雪白的墙、耀眼的瓷砖、整洁的床铺，所有的一切无不诉说着这对勤劳善良的老人对美好生活的向往和对孙子成才的期盼。
　　提起孙子，老张浑浊的双眸泛起了点点亮光。受过初中教育的老张深知只有教育才能让孙子摆脱现有的泥潭。老张的孙子也不负众望，从小在爷爷的教育下，深耕“学习才有出头日”的种子，勤奋好学、自强不息，不管在哪个阶段都能在学校名列前茅。2020年，他以优异的成绩考入某一本大学。
　　“当时孩子上大学，我们家拿不出那么多钱去供他。多亏了咱们镇民政部门还有一些爱心企业的帮助，我们才能把孩子送到学校去学习。”情绪激动的老张憋红了脸颊。
　　“孙子快毕业了，还考研吗？”
　　“我去年腿部受伤后，手脚也不利索了，加上年纪越来越大，干农活越来越力不从心……换作以前，我怕没有能力继续供他念书。如果没有脱贫攻坚政策，我连吃饱饭都不敢想，更不敢盘算孩子上学的事了……”
　　在得知黄蒿界镇有捐资助学基金后，老张的眼神一下子明亮坚定了！
　　“如今政府给我了希望，孩子自己也有能耐，这是我们老两口活着的动力。只要孩子争气，我也会想尽一切办法供孙子学习到底！”
　　当记者问他怎样去评价自己的一生时，老张没有回答，只是将帽子脱下，弹了弹上面的灰尘，抓了抓灰白的头发，又将帽子戴上。这看似无意的动作，却是老张对自己波澜不惊但又充满希望人生的有力回答。