每年九月后的一段日子里，已经年迈、佝偻着背的父亲就会套上那头老牛，手扶犁铧，赤着脚丫，哼起乡间流传久远的歌谣，在田地里耕作。在生活的舞台上，我甚至觉得只有像父亲一样的农人才是真正的歌手，也只有这样的歌谣才更蕴涵着生活的艰辛和对命运的抗争。在麦田里，父亲的身影和老牛拉犁的姿势定格成了一尊生命的雕塑。
　　父亲是一位地道的农民，他经历过三年自然灾害，因此对“填饱肚子”有着一种潜在的渴望。父亲对于他分到的几分并不富饶的土地有着强烈的感情，他善待脚下的土地就像善待自己的生命一样。
　　到了麦子灌浆的时节，父亲会长时间地静静地蹲在田头久久发呆。估计是想起了一年的艰辛与劳作，想起了家里那只饿死也不肯离家的黄色土狗……父亲眼中流下了泪水，打湿了那一片收获在望的麦子。在微风中，善良的麦子迎风摇曳，它使忧伤的父亲忘记了忧伤，把苦涩的泪水吞回心里变成了甜汁，养育着他的两个幼年就失去母爱的孩子。
　　在麦子收割的前几天，父亲显得比平时紧张而忙碌，他会去镇上的铁匠铺打上一把上好的镰刀。此时的铁匠铺也是一年中最忙碌的时候。与我父亲年龄相仿的老铁匠跑前忙后招呼着农人，红红的炉火映红了他饱经风霜的脸庞，旁边拉风箱的小孙子仰起一张笑脸，就像一朵绽放的花朵，整个乡村都笼罩在欢乐和丰收在望的喜悦中。收麦前几天晚上，父亲睡觉很不踏实,总是担心会有一场突如其来的暴雨冲走他一年的希望与梦想。在他的心里，已经盘算着打下麦子除去一切开支后，能否维持一年的口粮和给儿女添一件新衣服。当一切都按照父亲所希望的那样，麦子终于平安躺到了粮仓里，父亲笑了，连他脸上苍老的皱纹也笑成了一朵花。
　　父亲不善言辞，只认识自己名字的他不懂得很深奥的道理，他说他唯一希望的就是儿女能够有出息。他在请别人给我写的来信中，说他最得意的一件事就是让我完成了学业。
　　父亲如今已经八十高龄。回忆往昔，我仿佛看到了父亲身披一件黑色衣服，坐在摇曳的竹林里，眯着眼睛享受收获后的短暂闲适，又仿佛看见他独行于山腰间的土地边，看着长出绿油油庄稼的土地微笑，守护着脚下的土地，那就是我的父亲。