玉米，何时传来关中道，未曾考证，打我记事起，玉米和麦子就在这片土地上轮流作务。
　　玉米和麦子不同，生长的时节在盛夏。如果雨下的适时，这玉米苗就会更神奇，一天一个样，过不了多久，就越过膝盖，高过腹部，刷得你胳膊火辣辣的疼。据说，在傍晚，能听到玉米拔节的声音。但是，盛夏的天气往往夹杂更多反复无常的变化，暑热是最强大的，可以连续几周火球高挂，炙烤大地，玉米苗叶子最先感到这种变化，起先又长又宽的叶片先是紧缩，慢慢扭曲，像拧麻花一样，最后变黄变干。
　　干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夹了支美猴，用一寸长的铅笔头在本子上记着：黑蛋冢疙瘩浇了3亩，用了6小时；垢甲瓦窑上头6亩地，用了8小时……
　　机井里的水格外的清澈透凉，水在干裂的田里缓慢的流着，土地和玉米苗渴极了，狠命地喝着，发出滋滋的声响。
　　玉琴嫂子挽着裤腿，赤脚在地里浇地，满脸的汗水直淌。玉琴嫂子男人死的早，一个女人家拉扯三个娃。有时浇到晚上，满天的星星比萤火虫还多，玉米地里响起哗哗的流水声，那些虫子似乎也赶过来喝水，厚重的大地奏起奇妙的夜的乐章，和着植物的清香在天地间氤氲飘荡。
　　不知道浇地到几点，水终于慢腾腾的流到地头，刚浇完地的和下一个还打着哈欠的人对了一下时间，提着铁锨回家睡了，水又在下一块田埂间流淌起来。
　　东边的天空渐渐白起来，太阳还没露脸，热气已从地下升腾。喝了一夜的玉米苗，此时叶片惬意的舒展，绿的发黑，而那些还等着喝水的玉米，就像非洲的饥民拿着碗，用渴盼的眼神看着农人。
　　最后的丰收还是一场恶战，庄稼汉和土地保持着最紧密的联系。如这玉米，一粒一粒种下去，肥料一把一把施上，玉米棒一个一个扳下来，又一个一个装进蛇皮袋，一个一个去皮上架，才有了秋日里家家户户满是金黄的丰收景象。
　　玉米和麦子不太一样，玉米价格低，卖不上钱，又不像麦子一样是关中人的主食。种玉米的庄稼汉也少了，但在庄稼汉人眼里，好好的地荒了怪可惜的。毕竟，身心劳苦后丰收的喜悦，那是土地给庄稼汉人最实在的回报。