徐泰屏
　　说起一粒米的得来不易和农民们的艰辛，对于我这个农家孩子而言，感触颇深。不过，我首先想到的还是在我七八岁那年，父亲对我进行“每一粒米饭都有眼睛”的那次训诫。
　　上世纪六十年代末，双季稻和杂交水稻在我们鄂南一带还没有推广普及开来，大多数庄户人家在春夏之交，几乎都是靠着野菜才能熬过那段青黄不接的日子。
　　一天早晨，就在我狼吞虎咽地扒拉完碗里的米饭，然后背起书包冲向学校的当口，却被父亲一声喝令叫停在了饭桌旁。
　　父亲先是将我没有吃干净饭粒的碗端到自己跟前，然后用筷子把碗内及边沿沾着的饭粒扫到碗底，再把我掉落在饭桌上的米饭一粒一粒拣到碗里，最后将碗底的米饭一粒不剩地全部扒到了嘴里。
　　接下来，他用沧桑的双眼注视着我，一字一句郑重地对我说：“儿子，老人们说，每一粒米饭都是有眼睛的，老天爷在头上看着呢，糟蹋粮食多了，落雨天出门是要遭雷劈的。”咽了一口唾沫之后，父亲继续对我说：“从今天起，你每次能吃多少饭就盛多少饭，要把碗里的米粒舔干净，吃饭时绝对不能把米饭洒到饭桌上！”
　　父亲这种唯心主义的“米饭有眼睛”的说法，充满了浓厚的封建迷信色彩，但它却让我在少年岁月里有了对于粮食最初的信仰与敬畏。
　　1979年，我经历了高考落榜，回到父亲身边，在老家的土地上“面朝黄土背朝天”当了整整13年农民。在这一次又一次的亲身实践中，让我对一粒米饭的前世今生有了更加深刻的认识。
　　两年前，我与本地一众文朋诗友相聚在县城的一家酒店里。在席间盛饭时，我不慎将一小坨米饭掉在了餐桌上，于是我立即用手拣起饭粒放进了嘴里，不料我这一作法，竟然被隔壁一位文友看在了眼里，记在了心上。翌日早晨，那位文友发来一则微信文字消息，大意是你一本市“大作家”，竟在一众文朋诗友面前把掉落在餐桌上的饭粒不管不顾地拣到嘴中，吃到肚子里，可见你的本色和品性云云。看罢他的这缕喟叹，我与他回复了几个字：每一粒米饭都有眼睛！
　　后来，我将父亲训诫我“每一粒米饭都有眼睛”的故事，絮絮叨叨地讲与他听……