■刘炳宽
　　我是北方人，多年来一直以为枇杷树只长在南方，直到见到枇杷树，吃到枇杷果，这才发生了认知上的变化。
　　最初认识枇杷是在一本小学寒假作业上，因和乐器“琵琶”同音，加之枇杷树叶和琵琶有几分相似，对枇杷就有了些许好感。直到有一次，学校教体育的王老师去四川成都旅游，带回来一袋子水果，说是枇杷果，让大家尝尝。我没吃过枇杷，第一次尝到那种酸甜适中、入口清爽的滋味，才知道了“川贝枇杷膏”之外的枇杷竟是这样滋味。
　　秋日的农城是特别的。道路两旁、大学校园因为绿化需要，栽了不少南方树种。每到周末，我便和女儿去大学校园游玩，有一次，女儿突然惊喜的叫起来：“爸爸，你看！这里有小枇杷树苗。”循着女儿的声音，在一片枇杷林底下，长着大小不一、高低参差不齐的小枇杷苗，有的已经长到一尺来高，有的刚刚从地里钻出来，露着个小芽。“那我们能不能栽几棵呢，长大了还能吃枇杷。”女儿水灵灵的眼睛扑闪扑闪着。于是，我们用树枝掘起几个小苗，带了些土在上面，一棵种在一个花瓷盆里，两棵种在老家院子的花坛。
　　枇杷树是南方树种，在北方长起来却未水土不服，我种的小树苗全都成活，长了三年多。花盆里的那棵已经有两尺多高了，叶子极其硕大，上面有短短的小绒毛。老家院子那两棵枇杷树也长大了，可能是经历风雪雨霜较多，没有花盆里的高，但枝叶更为繁茂。杨职院南校区教学楼前的两棵枇杷树长得高大繁盛，每到寒冬腊月，那两棵枇杷树的树叶就越发绿的逼人，没几天，满树竟然开出一簇接一簇的小黄花。如果天气好一些，在花香的招引下，不知从哪里飞来几只蜜蜂，忙上忙下，嗡嗡的叫着，忙碌地采着花蜜。这哪里是北方的寒冬腊月，恍惚南国初夏悄然袭来。
　　母亲去世后，父亲独居在家，时光如潜伏在老人眼角的皱纹，缓缓地向前爬着。父亲在枇杷树周围种了些菠菜，这些菠菜也绿的油光透亮，但毕竟还有些怕冷，他们胆怯的伏在地上。枇杷树却不同，像青松一般直身挺立，傲雪斗寒。状如琵琶的，硕大的叶子自由的、无畏的向天空尽情舒展，仿佛在荒凉大漠里奏响一曲生命之歌。