■望京
　 在我十一二岁的时候，七十多岁的高志亮，在我家西侧坡上挖了个土窑洞，和老伴搬过来与我们为邻。他个子很高，身板硬朗，小平头，白胡须，说话声音高，口里时刻噙个旱烟锅，每天都要上山劳动。按理说我们两个人年龄相差太大，在生活中不会有过多的交集，可后来的几件事，还是让我们成了真正意义的忘年交。
　　一九七八年冬天，高志亮在生产队劳动时，一块巨大的冻土疙瘩压断了他的双腿，县医院经过一个多月的治疗，认为老高年龄大了，骨头接不好，让他回家慢慢养着。我就是这个时候才知道，高志亮是我们村的赤脚医生，当过八路军军医，救过许多人的命。
　　就在高志亮双腿骨折，医院治不好回家养病的那几年，我去他家的次数多了，每次去，都看见他翻一些古书，都是师傅留给他的线装本医药著作，有些字他不认识，我帮他查字典，说明字义，特别是他的治疗方案，需要一味药，还是我给找到的。他用自己琢磨出来的方子，奇迹般地接好了双腿，能参加一般劳动，担水、劈柴也没有问题。
　　一九七六年春，我们周围几个村子痢疾大流行。高志亮用一些常见的草药和狗骨头熬了一大锅汤药，给全村的病人服用，病人很快痊愈，可谓是药到病除。
　　缺医少药的年代，因为有高志亮的守护，全村青壮年早逝的人极少，全村四百多口人，没有他没救治过的。他研究的一些偏方，村里人都在用。如今，高志亮离开人世多年，社会也发生了很大的变化。在外打拼的年轻人先后有二十多人去世，恐慌的村里人在村前村后路边放了石牛，希望能祛病消灾，保佑村里人平安。