■陈亮
　　儿时是穿着母亲亲手制作的布鞋长大的，那时候乡下人普遍贫穷，一年四季难得穿上市面上购买的鞋子，更难得穿到油光锃亮的皮鞋。记得我10岁那年，母亲才在集市上为我和妹妹每人买了双运动鞋，但我就感觉那运动鞋穿在脚上特气派，也特带劲，和母亲做的布鞋相比，那档次和气质截然不同。
　　那时候，每到了冬季的闲暇时日里，母亲就早早开始为一家老小准备着冬冬夏夏的各式布鞋。记忆犹新的是,母亲用自己种植的麻丝来拧绳子。拧绳子是个技术活，麻绳的粗细和绳子的松紧程度直接关系到鞋底的结实程度。所以要做好布鞋，拧绳子是一道必不可少的重要环节。自己拧的绳子，纳出来的千层底要比在商店里购买的尼龙绳或线绳子结实得多，且不用花一分钱。
　　出于节约成本起见，母亲每年为我们纳的鞋底都是自己拧的麻绳子。拧绳子需要用一种叫做拧车子的工具，提起拧车子，大多数人也许都较为陌生，但于我来说，它却承载了几代人的生活轨迹和诸多情感。
　　说是拧车子，实则是自制的拧绳子的一种简易器具。
　　我家的这把拧车子还是擅长侍弄木器活儿的三爷制作的。将一根大拇指般粗细容易弯曲且不易折断的青冈木，用篝火加热弯成半圆形，然后用一根26cm长的木条和制作成半圆的青冈木卯榫相连，再将木条两头用斧头劈成凹凸的鱼头状，并在木条中间和半圆形的青冈木弧度处的正中各钻一个小孔，穿上铁丝，铁丝的一头垫上铜钱固定，另一头则穿上打孔的小木把儿，便成了一个能拧绳子的拧车子了。
　　每次拧绳子时，需将麻丝栓在拧车子一端的凹凸处，左手紧捏麻丝，右手持拧车子的把儿，不停朝外旋转，每转一圈，绳子就会不断上劲，拧一段绳子，就缠绕在拧车子的身上。那时候不仅母亲是做布鞋的能手，奶奶也同样是做布鞋的把式，一般情况下，奶奶没事了就会帮着母亲拧麻绳子，母亲则腾出功夫为我们纳鞋底。每次奶奶用拧车子拧绳子时，我总是不时地为大人递麻丝，看着拧车子在奶奶的手中不停地旋转和飞舞，且发出“吱扭吱扭”的声响，感觉很好玩，我就忍不住开心地唱起当时流行的曲子：“东风呀吹得那个风车儿转哪，蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜……”
　　光阴似箭，日月如梭。转眼间，奶奶和母亲都相继离开了我们，此后再没有人为我做过布鞋了，唯独那把历经沧桑的拧车子，依然挂在老屋卧室里的墙壁上。每次看到这把充满爱意和饱经沧桑的拧车子时，我总是会情不自禁地想起离去的奶奶和母亲拧绳子时的情景，那“吱扭吱扭”的声响似乎依然在我的耳畔萦绕！