■西安阎良 唐勇
　　和外婆家相距百里之遥，所以并不常去。不过，外婆家后院的那几棵枣树却让我怀念。
　　每次到外婆家，都能吃到枣子。除过秋季是鲜枣外其他时间都是干枣。
　　十几棵碗口粗的枣树身子顶着弯来拐去的枝丫在前院、后院生长着。外婆说，这是舅舅年轻时候栽的，别小看这些枣树，在闹饥荒的年代可救了一大家人的命哩！
　　五月，枣树上开满米粒大的黄花，香味扑鼻。舅舅总是爬上树，掐下新发的嫩芽晒干后泡茶喝。他说枣茶比明前的龙井还要好喝。
　　枣树下，是我和表姐表弟的乐园。
　　暑假里，我们在枣树下支起小木桌写作业，或在两棵树之间拴上绳子荡秋千。外婆总是笑眯眯地看着我们乱折腾。
　　七夕节时，外婆会取出月饼模子做月饼给我们吃。树梢上的枣子有了淡淡的红色时，外婆就会让舅舅爬上房顶用杆子勾下来放进锅里，用文火煮一夜，第二天，那些青枣就变成了拉着长丝的“蜜枣”了。外婆给我们每人碗里舀上几颗，甜极了。我一直不明白，明明是中秋节才吃的月饼，为何要在七夕节时吃？母亲说：“外婆爱你！怕你中秋节不在她家过，所以提前吃了。”
　　枣的香甜一直诱惑着我。我怂恿表姐打枣，表姐不敢打，说：“枣没熟，我奶不让。”终于有一天下雨，没了新鲜的玩法，我扛了靠在墙角的长杆子直奔后院，挑了几颗发红的枣子打下来。外婆看到后，生气地说：“下雨天不能打枣，枣树容易生病，树叶发毛了明年就不结了。”在外婆眼里，后院那几棵枣树就是宝贝，不单是因为枣树在饥荒年代曾救过一家人的性命，更重要的是，枣树是她远嫁的女儿和外孙的最爱和牵挂。
　　枣子正式成熟是在中秋节前后，红玛瑙一样的枣子挂满枝头，可以蒸着吃、煮着吃。而这时，我已经回到临潼家里上学了。所以，正常成熟的枣子，我很难吃到。
　　我和母亲每次去外婆家，回来时总会背着外婆夏天晒好的枣子、花生。外婆是在我上高中时去世的。去世的前一天还在做饭、喂牛，她走得匆匆忙忙。我因为期末考试，未亲自去送她老人家最后一程，直到现在还感到遗憾。
　　自从外婆不在后，我和母亲也好几年没再去过她家。有次舅舅生病，我和父母开车去看他。外婆家的院子已变了模样，不见了土院墙，不见了土门楼和那口轳辘井，也不见了后院里那外婆视若珍宝的十几棵枣树。
　　再后来，舅舅因病去世，我就去他们家更少了。空空的院落，没有了往日的欢快和外婆，院里已“人是物非”。
　　每年寒衣节的时候，我都会和母亲，在十字路口画一个圆圈，向着外婆家的方向留一个出口，为她和舅火光忽明忽暗，纸灰徐徐飞向空中，我仿佛又看见外婆踮着小脚，一走一颤地晃动着头上的白手帕，弯着腰，背着装满枣子的花布袋子，慢慢地，慢慢地向我走来……