■陈毓
　　麦子将要收割，等待也就一两晌，也有人不等，收了算了。但今年，祁峰愿意等待每一穗麦子成熟。收割了这茬麦子，地将改成厂子了。
　　在等待麦子成熟的时间，祁峰不闲，他有别的事情做。
　　一晌等待，他就能做成这一件，洗磨子。
　　洗磨子干啥？力气没处使就在树下乘会儿凉。菊花说，谁还磨面？
　　我们家。祁峰对菊花说。
　　不磨。费力。
　　但祁峰说动就动了。他自己就会洗磨子，又不用请谁。
　　磨子近二十年不用，磨道也因无人脚踩，脚踏出来的磨道消逝无痕。磨子在核桃树下，正因为在核桃树下，才没被挪移，虽然磨道消失，在一片连草都没长出来的光地上。
　　磨子、磨盘上落满了雀儿粪。从前磨子用得勤，磨眼吃进玉米麦子豆子谷子，磨子的牙齿被粮食磨钝，现在是被空空的空气和时间，泡秃了。
　　光是洗磨子上的雀儿粪，祁峰就用了三桶清水。清白的磨盘水淋淋的，把阳光投下的核桃树的树荫叠在上面，是一幅图画。
　　把上磨扇卸下来，摊开放着。祁峰趁这个时间去泡了杯茶。再回来的时候，手上除了茶杯，还有马扎。再离开，再回来。一个小盆子，半盆清水。开始吧。
　　钎子舞动如击鼓，钦钦钉钉凿凿擦擦，一系列复杂的难以描述的声音。那些被从前的粮食、漫长等待的岁月磨平变浅变模糊了的一道道凹槽再次被清理出来，不深不浅、不厚不薄。既要推磨不费力，又确保黄豆、麦粒、玉米不落入磨缝研磨不细。这就是洗磨子的功夫和讲究。两扇磨子又合拢一起，空空的磨腔里，那从前研磨米粉、豆浆、高粱、小麦的欢快声音似乎又回来了。
　　磨子凿好，祁峰一口气把那杯茶灌进肚子。
　　麦子是在三天后开镰的，割了一片黄的，另一片就黄了。麦子地零散琐碎，使用机器就显得不合算。这就是每年割麦子都格外费力，使得菊花厌倦的原因。她倒是愿意地被征收了，往后每年分红利多好，她才不像祁峰，心思多。最后一年了，祁峰的折腾转眼即成过往，不用太计较。
　　抢着撵着，麦子收完了，头几天晒下的麦粒也晒干了。
　　这个早上，祁峰又一大早地喊菊花，说赶紧起来收拾新麦子，用新洗出来的磨子磨一盘新麦子面粉，中午擀新面吃。
　　新麦面不如旧面劲道，以前是粮食跟不上才等新面下锅，现在赶那个干啥。菊花嘟哝。
　　不劲道就不劲道，麦味道重。
　　磨吧。菊花想，都忍祁峰半辈子，现在两人的火气都快被岁月解散尽，她更无力无心和他别扭了。
　　磨面。先淘麦子，刚晒干，又被水浸湿，好在这两天天气极好，晒出来的第一批麦子又在院子里，不脏，菊花就用一块湿布沾一下麦子，使麦子有点水汽，开始磨面。祁峰磨面，推磨，上麦子，不让菊花搭手。
　　他听见磨子空空地发出空转声，之后沉了稳了，发出饱含着粮食的闷声，祁峰觉得那就是饥饿的嘴巴逮住了白馒头之后的反应，他看见麦粒渣渣从磨缝雨滴一般淋下来，心里畅快，直到看见雪白的面尖尖堆在那磨席上，祁峰大声地吞咽着口水，似乎听见身体深处的辘辘叫声。他有多久没觉得麦子好吃，面香了。
　　祁峰不知道自己抱着磨棍转了多少圈，他就是不让菊花搭手，仿佛菊花的参与会减少他磨面的快感。
　　祁峰问站在边上看热闹的菊花，磨道上他是否踩出了一圈子脚印？
　　菊花说，模糊不清，地空了这多年，太硬。
　　菊花甚是不屑地说，赶上今年收割了麦子，不用像往年赶撵着种水稻，难得歇息，却自找折腾，你就是个闲不住的命。