■刘云
　　陕南的村庄，村村有树，有树一定就会有春树。春树在春天里最早发出嫩芽儿，是所有的树木里发芽儿最早的，比桃树早，比河边的柳树早，除此而外，你再也找不出比春树发芽早的树了。人容易去的山坡野墺里，河湾里，水田或旱地的角落，春树一年年长着，和人家门前屋后的春树一样，它们在春天早早地发芽。
　　春阳高照，这是我们喜欢说的一个词。这个词也只有在乡下才能体会。所谓春阳，而不是夏日、秋日、冬日，它也很少叫春日，只有“春阳”，意味着一身的阳气，通体散发着乡下春天一切的美好体会，比如和风，细雨，暖阳儿，草木味儿，吃春，晒太阳，换季拆洗被盖，穿新鲜的衣裳，牛发情，鸡踩水，猫儿叫春，蛇出山，野鸡儿掉毛，人面起春癣，小寡妇走心，老太太喘病轻了，乡下老汉对着秧母田撒尿。
　　这些都是春天里有的景致儿。春树的加入，显示春天的味道，带香，带
　　甜，带水色，带小味。春天的乡下可以深呼吸，空气像老井的清水，像炒黄豆的香味，像芜荽的呛味，像一把新鲜才摘出园子的小葱？像才出锅的豆腐脑儿？都像又都不贴切。我的感受是：春芽儿。
　　春天是春芽儿的形态，春芽儿的香气，春芽儿的色泽，是小娃儿的手枝枝儿，是出锅冒热汽的新米，是刚出窝的小鸭儿头顶还未褪去的浅绿与嫩黄。
　　一把春天才抽出嫩苔的芽儿，闪着油绿与水色的光，它们的嫩，用再活泛的词也说明不了。它们在你手里有胎动的感觉，它们完全是活灵灵的，有生命，它们在看你，是刚出生的小娃儿望他娘的第一眼，是毛绒绒的小鸡崽儿从蛋壳里钻出来望见天光的第一眼。它们望进你的灵魂中去，为着它们你心里泛起潮汐，想起很远的童年，想起这片土地上还有着安宁、富饶，伸手可及的事物，你轻轻叹息，这是多么难得而又真实的事情。
　　在乡下吃过多年的“春芽儿”之后，我完全排斥城里菜市场、超市里论斤论把出售的“香樁”，同样来自春树的枝头，却完全没有“春芽儿”胎动般给人的感动。它们也不大香透，水色不足像生产线上的女工。所以城市的所谓“吃春”，常常简化为一种残存的仪式。
　　而在乡下“吃春”，就是吃春饺子，吃春卷儿，吃阳春面，吃春烩，都可以吃得汁水淋漓，不过，任怎样的吃法，似乎都没有“吃春芽儿”来得直截了当。
　　吃春天的“芽头”，何等的精妙。春芽儿从春树枝头采摘回来，过清水，切得细碎，加鸡蛋，过清油，大爆火炒，春芽儿炒鸡蛋米，配煎饼卷起吃，下米饭吃，那万般不可形容的香气，透彻了脑门囟；或成整儿过开水轻焯，加芝麻油凉拌，打满口吃，更能吃出春天万物萌松的气势，在咀嚼、拌动、吞咽间，觉着春天的土地细小的颗粒在松动，醒来的涧水静静地冒出雪白的泡儿，蚂蚁在上树，公鸡在打鸣儿，下重力的汉子裹了一冬的包脚布在门前篱子上晒，早间的日头一眨眼就从门前的河柳梢移到屋后头鸡笼里了。
　　所谓“吃春”，就是结实地“咬住春天”，牙咬，门牙切割，后槽牙推磨，舌面上翻腾，肠胃里蠕动，最后结结实实地落进胃的囤子里，像一捆干草收进仓房里，这才算正宗的“吃法”。
　　作者简介：刘云，中国作家协会会员，陕西散文学会副会长，出版个人文集3部，散文作品收入中国散文年度选十余次。