■孟学祥
　　乍一看，那棵三百多年历史的老梨树依然枝繁叶茂，生命旺盛，再仔细看，梨树却已经衰老得不成样子了。那些碧绿的、繁茂的枝叶，不是梨树本身长出来的，而是很多寄生的植物，在借助梨树的无私繁殖着自己的生命。梨树每一棵巨大的树干，几乎都在高扬着这些寄生生命的绿，有深沉的绿，有淡淡的绿，有浅红的绿，甚至还有一些灰白的绿。
　　梨树就像年迈的老母亲，尽显饱经沧桑，却还是不甘于岁月的磨蚀，顽强的兀立着。结不出果实，就心甘情愿地奉献躯体抚育着别人的孩子。除了那些寄生的植物，梨树上还有好几个鸟窝，彼时还住着几只喜鹊，后来来了一群乌鸦，喜鹊们就逃也似地离开了，遗留下五六个大大的空巢。
　　乌鸦们并不久居梨树，或许它们只是在迁徙的路上，把梨树当着暂居的歇息之地，在惊走了喜鹊后不到一年，它们也无声无息地离开了。喜鹊走了，乌鸦也走了。后来就只剩下一些小麻雀，把梨树当成乐园，白天到梨树上追逐嬉戏，鸣啁歌唱，示爱缠绵，晚上就溜到人门的屋檐下休息。
　　父亲请人把老梨树砍了，那是父亲在感觉到衰老已经无可抗拒地袭上他身体的晚年。梨树生命即将结束的瞬间，躯干上流出了一股粘稠的汁液，引来了众人的围观和议论。也许那才是梨树真正的生命象征。父亲在砍倒梨树前，在梨树边举行了隆重的祭祀仪式，给梨树上香，磕头，还专门为梨树杀了一只鸡。
　　砍倒老梨树，父亲用梨树躯干做成了一副棺材。棺材做成后，父亲让人把棺材摆放在他每天进出家门都看得见的地方，每天不管是进门还是出门，父亲都要在棺材边站站，有时还要用手轻轻地在棺材上抚摸，脸上荡漾出一副满足和痴迷的神情。
　　此后多年，每次回乡，看到老梨树的树桩，就会想到父亲，想到父亲生前的音容笑貌。而每次去给父亲扫墓，站在父亲的坟墓面前，记忆中却又会出现老梨树的影子，那棵不会结果，浑身上下长满了寄生植物的老梨树。在形成棺材包裹了父亲这副衰老的生命后，地底下的梨树还会附生出别的生命吗？
　　然而，老梨树没有死，老梨树的生命还在顽强地存活着。首先是老梨树树桩上重新冒出了新芽，有的从树桩边冒出来，有的从裸露的根上冒出来，先是羸弱的几株，后慢慢地就长出十多株。不知道为什么，父亲在的日子里，却不准这些冒出的新芽长大，稍高一点，父亲就把它们全部砍掉。
　　而这些新芽就像在和父亲玩着某种愉快的游戏，在某一处被砍掉了，又重新会在另一个地方冒出几株新的出来。新芽乐此不疲地生长，父亲也乐此不疲地砍伐，有时两三年一次，有时一年一次。大哥曾建议父亲干脆把老梨树树桩和树根挖掉，这样新芽就不会再长出来了，父亲却不准。于是父亲就在每一年的夏天过后，到老梨树的树桩边去检查，看到有长高了的新芽，就把它们砍伐掉。
　　用躯干做成棺材后，父亲又用所有的梨树枝，做成了一道坚固的篱笆，把老梨树四周的这片土地，重新圈成了一片果园。做成篱笆的梨树枝，不久后好几处都冒出了新芽，这些新芽，都被父亲宽容地留了下来，久而久之，这些新芽就慢慢组合成了一道鲜活的篱笆。新芽延续了老梨树的生命，也延续出了一道不死的风景。
　　果园里，父亲不但种上了梨树，还种了一些苹果、花红、李子、柑橘等果树。父亲在世的日子，每年果子成熟的季节，父亲都会把电话打过来，叫我带孩子回去摘果子。接到父亲的电话，不管多忙，我都要选一个周末，带上孩子回家。然后从老家返回，我就会在父亲热切的目光中，大包小包地把父亲果园里的果子扛回家给孩子吃。
　　从父亲果园里扛回来的果子，除了自己和爱人偶尔吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就会剩下很多。这些果子送人也没人愿意要，就只好堆在屋子的角落，直到这些果子腐烂变质，才不得不扔掉。
　　今年的清明回家祭拜父亲，看到果园边那些梨树枝围绕成的篱笆，居然开放出了白色的花朵，老梨树树桩上的那些新芽，由于没有父亲的砍伐，也渐次长高了许多，或许要不了几年，这些新芽也会开花，甚至还会结果。
　　看着这些争相生长的生命，突然间仿佛又看到老梨树活泛出了生命的动力。老梨树活过来了！父亲呢，却永远离开了我们，枕着老梨树躯干做成的棺材，长眠在老梨树对面看得见的那个山坡上，与一些树木和小草为伴。
　　作者简介：孟学祥，贵州平塘人，中国作协会员。黔南州作协主席、《夜郎文学》主编。先后在《民族文学》等发表文学作品100余万字。