■郭花蕾
　　一望无际的金色海洋里，散落着一个个弯腰挥镰收割的身影。
　　“婆，你咋也来割麦了？”来喜媳妇看着与自家连畔种地的王家老太太笑着打招呼。
　　“龙口夺食，以前皇上他妈这个时候还下地拾麦哩！”王老太太年近七十了，有高血压，一到夏天，动不动就头晕，流鼻血。常年在家里养着，麦收时节，也端了小凳子，坐在凳子上割麦。她的儿子儿媳远在外地工作，自留地的麦子，要靠她和两个上中学的孙子收割了。
　　“麦割得有点早啊，还没熟焦。”来喜低头忙不迭地边割边说。
　　“农民么，粮食就是命啊。”来喜他大默不作声，半天说了一句话。手里的镰刀挥得欢实有力。
　　地头，来喜三岁的儿子坐在一棵树荫稀疏的小树下，守着一大铝壶凉开水。
　　“你会不会打间杈？没吃过猪肉还没见过猪走路？”来喜他大躁了，高喉咙大嗓喊了起来，骂着来喜。
　　起场打间杈和借风扬场是老一辈的技术活，来喜学会了，但学得不精。一连成十天，每天下午割麦到半夜，白天拉麦，摊场，翻场，碾场，起场，扬场，晾晒麦粒……
　　老汉干累了，就骂儿子。儿子也累了，窝了一肚子火，进门就责怪媳妇干活不利索，做个饭用了大半晌时间。两人又去拉头天晚上割倒的麦子，一架子车麦刚装好，还没拽到地头小路上，两口子又嚷闹了起来。来喜媳妇竟拿起挑麦的铁杈，挥着骂着，脸涨得黑红，本来还气势汹汹的来喜，扔下正拽的架子车，抱头乱跑。正在收割的邻居们赶来劝架。几句话后，他们又继续干活了，只是都绷着个脸。
　　“唉，都是活把人干成那样子了，精壮小伙子，几场麦收下来，走路脚底下也像编蒜辫哩。连脾气都变了，个个都像吃了炸药。”王老太太摇了摇头说。
　　来喜隔壁的孝天也拉着架子车骂自家娃，“这十多亩地都靠我一个人拽架子车拉麦哩，看看人家的娃，都替他大他妈拉麦哩！”
　　孝天家的几个孩子都喜欢念书，干农活不在行。别看孝天平时因几个孩子书念得好自豪，但到麦收这个时节，不仅不因此自豪，还要以此发泄劳累后的怒火，“咱家的娃，捆一捆子也顶不了人家一个娃！”孝天媳妇给惹生气了，“我就明给你说哩，咱这几个娃将来就不是拽架子车的！”
　　凌晨三四点，孝天就拍醒了熟睡的儿子，“起来，甭睡了，拉麦走。”
　　“我乏得很，让我再睡一会儿么。”
　　“不用睡了，天气预报有大雨，得把昨天割的麦全拉回来，不然麦在地里会淋得长芽子。”这次孝天媳妇和上初中的儿子一辆架子车，孝天和刚上高中的女儿一辆架子车。他们一趟又一趟的把麦运到场里，运完最后一车，天亮了，却遇见了多年不见的“麦黄雨”。只见北边天空乌云翻滚，黑魆魆压了上来，瞬间大雨倾盆。
　　这场“麦黄雨”，竟接连下了好几天。人们不再发火，却开始担忧。担忧那些没有碾打出来和那些碾打出来没有晾晒的麦粒。雨天，劳碌多日的人们终于得到了可以睡一个饱觉的机会。这时节能睡饱觉不是什么好事。
　　天放晴的时候，摊开麦粒，“啊，这麦子怎么长胡子了？”没长出须根的麦粒也呈现出青灰的颜色，没有了健康的棕红色的光泽，“麦受症了”，人们这样说。
　　潮湿的麦粒吸足了雨水，迫不及待地要扎根发芽繁衍下一代了。意味着人们又要吃一年黏黏馍了，原来，“受症”的麦子磨出的面粉，蒸的馍吃到嘴里是黏的。