■文锁勤
　　又一声汽笛的鸣响，如一把无形旳长剑，将幽静的村庄，划开一道看不见的口子。紧接着，一股风，像一簇散开的尖刀，来不及躲挡，狠狠地窜了过来。王三世老人，七十多岁了，一出门，就颤颤微微着，张目四望，跟一颗摇晃的老树。每一天，看到火车经过，总会不由自主产生这样的感觉。
　　记不清全族人，在这塬底住了多少年。他六、七岁时，老爷（祖父）的坟堆，就在铁路线东那架塬畔，比老婆（祖母）的坟，还要早很多年。幸好，修铁路时，老爷的坟，距离路基尚有一段距离，没被平掉，连同两棵长在坟旁的不老松、常青柏，替他守着河畔那块爱长庄稼，也爱生草木的土地。
　　那时，流经村子的石头河，水量很大。沿河的庄户人，因这河，没有少得好处。家家户户的牛马，都会成群结队，吆叫着去河滩吃草饮水。秋收下到田里，还能听到来洪时，河水的哗哗啦啦声。现在，河水几乎干了，有点水，也像眼泪划过的细线。河滩的卵石，滑光溜圆，夏天晒得烫手，每天会被身强力壮的小伙子，拉到城里赚钱。青蛙的叫声，已经听不到了，或许它们过于胆小，不敢和激烈爆猛的火车声抗衡，吓得逃遁了。
　　性子倔强王三世，二十岁时，曾被征召去修这条铁路。可自通车以来，还没有坐过一回火车。那时，家里养有骡马，他只习惯拉上架子车，去镇子赶集。听着叮叮咣咣的騾马声，穿过火车路基下的涵洞，吼着气死牛的秦腔，买回家里的杂用，地里的农具化肥。王三世养了十几年的枣红马，听到火车的长鸣，总是不安分嘶吼一阵。一双眼睛传递着只有他和马彼此才懂的心事。
　　王三世老人时常会出现在地头，荷锄一把，这是一个惯常定格的画面。他送孙子去城里读书时，孙子叫爷爷的声音，脆甜而稚嫩，一小袋刚从树上摘下来的果子，就放在车窗边的小桌上，带露的水珠，粘在溜光的果面上，跟他依旧清亮的眼泪。
　　火车又启动了，孩子亲亲的声音，又一次响在他的耳边。火车带走的不是乡愁，也似乎连仅有的乡愁，都无从毫无感觉地被一次一次抛向车后，遗忘在热烘烘的夏风里。