宋宁刚

秦客

左右

王闷闷

　　一方水土养一方人，一地文化也滋润一地的文学。近年来，陕西不断涌现出一些有品位、有追求的青年作家，他们思想活跃、个性鲜明，逐渐成为成为陕西日益重要的文学新力量。本期特别邀请陕西四位青年作家，谈谈近年来中国乡村的变化对他们产生的影响。
　　本期访谈嘉宾：宋宁刚、秦客、左右、王闷闷主持人：范墩子（农业科技报记者、青年作家）

　 宋宁刚，1983年生，陕西宝鸡人。南京大学哲学博士，西安财经大学文学创作与文体研究中心副主任，出版诗集《你的光》等。
　　秦客，1982年生，陕西清涧人。陕西文学院签约作家。曾获2009年度《上海文学》短篇小说新人奖，出版《路遥年谱》等。
　　左右，1988年生，陕西商洛人。作品见《人民文学》《花城》《十月》等刊，2016年参加诗刊社第32届青春诗会，出版诗集9部。
　　王闷闷，1993年生，陕西子洲人。出版长篇小说《咸的人》《米粒》。曾获第三届青年产业工人文学奖长篇小说奖、陕西青年文学奖等。范墩子：童年记忆对你的成长影响深吗？
 
　 范墩子：童年记忆对你的成长影响深吗？
　 宋宁刚：我的写作起步比较晚。差不多上大学前后才开始写。童年记忆对我的写作影响不算深。从大学起，我在遥远的广西度过了8年时光。对童年和故乡的记忆，很多是在与南方生活的对比和落差中呈现出来的。而这，也加深了我对故乡和童年的认知。这种对比性的经验对我的影响较大。
　 过去十几年，童年记忆只是偶尔出现在我笔下。直到最近几年，童年记忆才作为一些主题，成为我书写的对象。我有一组近万字的散文，专门写童年生活的记忆。但是也难说。进入三十岁之后，我逐渐发现，童年的记忆、以及你童年时所生活的地域和风貌，对你的影响是潜移默化的，它会以更为隐微的方式不经意地显露其对你的影响。
　　左右：我一直都在寻找声音丢失的根源，对声音仅存的记忆，在童年拥有，又在那时丢失。我有一半以上的作品，都驾上了童年的马车。
　　范墩子：你对今天的“乡愁”怎么理解？
　　秦客：这是一个非常让人不安且令人恐惧的话题。乡愁直接指向的是乡村，大抵是一种独特的地域文化基因，不同的文化密码密集在不同的乡俗里，而乡村的日常生活就是最具强烈的乡愁。如今，中国的乡村正在快速地消亡，它变得几乎与千律一篇的城市没有了任何区别。今天的“乡愁”是整个时代的“乡愁”，它让我们远离了故乡的场域，变得没有了故乡，没有了根据地，没有了方言，甚至连所谓的“乡愁”也没有了。
　　唐代是有乡愁的，那是一个允许“低头思故乡”的农耕时代。今天，很多人背井离乡，从此不想回去，也回不去了。像我这样漂在西安的陕北人，离开陕北之初，一度排斥与陕北人往来，有了这样的想法和行为，概念上“故乡”永远回不去了，从此变成了只有精神故乡而没有地理故乡的人。正如莱蒙托夫在诗中写的那样：海上一叶孤帆……/它在寻求着什么，在这遥远的异地；/它又抛弃了什么，在他自己的故里？
　　王闷闷：作为青年一代，拥有的乡愁往往不是现实距离的遥远，而是心灵上的空乏，太多人在还没到记事的年纪就跟随父母离开故乡，来到城市，要想在城市里扎根生长出新的乡愁，何其难啊。因为看似满目琳琅的丰富，实则正是单调枯燥的另一种表现形式。
　　你的写作与现实有着怎样的关系？
　　我现在每周都要进行一种写作：口语诗，它讲究的就是与现实有关：事实的诗意。日常写作所倡导的现实，都在身边，在转眼之瞬，在细小的诗意之中。我喜欢以一双现实的先锋的眼睛，外加一颗浪漫的有趣的好玩的头脑与灵魂，去完成这一部分走心的作品。我讨厌那些虚的作品，写东西也不玩虚的，尤其是那些远离现实的。
　　曾有朋友开玩笑说：你写的诗，像李白，却走着杜甫的路子。玩笑归玩笑，但感谢朋友对我的信任，让我知道自己作品里还有可以读下去的东西。写现实，不一定要真相，不一定要瓷实，但你至少要懂得自己的根在哪里，心在哪里，作品立足于哪里。写得太飘了就不是现实，写得太虚了也不是现实。
　　所幸的是，我的文学理想，一直活在现实之中。
　　宋宁刚：我的写作总体来说是比较现实的。尤其诗歌写作，记录式的描写、描述特点比较鲜明——问题只在于记录什么，也就是选择的问题。有朋友说，我的写作有鲜明的纪实摄影和纪录片风格。我很赞同。不过，对我来说，有时，诗是生活（现实）的反光；有时，诗是生活（现实）之光。两者是很不同的。
　　范墩子：这些年中国乡村的变化，对你产生了哪些影响？
　　王闷闷：乡村变化说沧海桑田也好润物细无声也罢，我这代人皆见证过，从起初的田园遗韵到不断消失直至城镇化现代化介入，起初写作受到陕西老一辈的影响，完全沉醉于乡土，甚至有些陶渊明式的幻想，随着年龄增长及眼界的开阔，逐步认识到纯粹乡村式的写作已经偏离了现实发展，应该看到当下的发展，有路遥《人生》的城乡二元对立，也有更复杂更细微精致的矛盾存在，要写透细微处的交织变化最难，大变化可见可闻，小变化是蜂窝样，每个蜂巢里都有数不尽的纠缠，用文字表达出，考验的不仅是写作者的文字功力，更多的是思想认识方面的内在把控力。
　　秦客：近十年因为创作《路遥年谱》相关作品的缘故很少再写小说，但我始终清楚“从哪里来，要到哪里去”。什么样的时代会产生什么样的与时代相符的作品和大师。既然陕北是我的出生地，我必须要搞清楚这片我熟知亦不熟悉的土地，给予它新的解读。路遥用现实主义文学把陕北文化表达到了一定的高地，现在、将来很难有人超越。我想用另一种路径去表达和理解陕北，把路遥之外的陕北呈现出来。