■黄孝纪
　　就像一个人，其本名被人遗忘忽略，别名倒流传了开来，成为积习。故乡的风菜就是这样，它的学名是什么，于村人无碍，也无人去深究。其实，在我看来，“风菜”二字就很不错，风中之菜，菜之风度，韵味十足，诗情浓郁。
　　白露时节，风菜播种。在园土里开一处小地，将泥土反复几次挖得细细，梳理平整，以手掌略略拍密实，上面铺一层薄火淤，浇上粪水，成为育床。风菜籽可与白菜及别的菜籽同播，在育床上分开撒匀即可。而后，再撒一层薄火淤，以稻草覆其上。数日后，菜籽发芽，掀去稻草，任其生长。
　　霜降之时，园土的红薯大多已挖。此时，风菜秧也满了月，到了移栽的时候。除了点种小麦外，各家通常都会留适量的红薯土，用来栽种白菜、风菜、肥菜、大头萝卜等诸般菜蔬，以作长冬和明春人畜之所食。
　　风菜长大后，体型宽阔，故移栽时的土坑间隔较大，在一尺许。幼秧莳下后，需连浇三天清水，每天一次，量要小，村人叫洇蔸水，助其成活。成活后的风菜，可浇淡淡的小淤（小便掺水）。风菜长出了几片新叶，高度尺许，便将其底部略黄而小的老秧叶摘去，叫摘脚叶。如此，风菜长得健健康康。以后经常性地浇上大淤（大粪掺水）、小淤，就愈发壮硕了。
　　风菜是大叶蔬菜，叶秆宽扁如掌，正面泛白，背面深绿，叫风菜秆；长秆的边叶如蹼，表面起伏多皱，宽阔若扇，色泽或碧青，或青中染紫。在冬日里，村人常摘来风菜，风菜秆斜切成丝条，或清炒，或与红薯粉条（方言叫和结）同煮，放上辣椒灰等调料，绿绿红红，味道颇好。新鲜风菜秆炒牛肉，我是在参加工作多年之后才吃到，味道鲜美。昔日里农村以牛为珍宝，谁舍得吃这个菜呀！
　　风菜风气大，吃多了容易腹胀气，屁多如歌。未煮熟的风菜，风大得更厉害。风菜煮潲喂猪，若未熟透让猪崽吃了，严重的会胀气而死。
　　严寒的冬日，若是结了冰冻，风菜上的冰块大得出奇。记得小时候，母亲双手通红从园土摘了满满一篮风菜来，叶上的冰块还在。我就会揭下一块来玩，厚厚的一层，晶莹剔透，叶脉分明，栩栩如生，真是一件自然造化的神奇杰作，比日后看到的玉雕作品美多了！
　　第二年仲春，风菜已长蕻，天气晴好的日子，村人忙着砍风菜，洗风菜，做各种各样的风菜美味。
　　风菜蕻粗过手臂，剥去皮，白白嫩嫩的，切片清炒，或与猪肉同煮，味道鲜甜。
　　摘下的风菜大叶，沸水焯后，一张张挂在竹篙上，晾在篱笆上，灌木上，或铺在禾场上，草地上，晒干，白白亮亮的，是干菜。干菜一扎扎整齐绑好，能经久收藏，以后浸泡切碎了多与新挖的土豆（方言叫金子芋头）同煮。
　　成棵的风菜，也可焯水后，倒入木桶里捂盖。隔上一两日，蜡黄蜡黄的，是蜡菜，有着独特的香气。这时候刚好有野笋子，蜡菜炒野笋，是家家户户这几日的时鲜好菜。
　　风菜叶清洗后直接晾晒，待其翠翠蔫蔫时收来，切成前后两截。叶尾一扎扎绑好，密密塞进晒干爽的瓦瓮，也不需撒盐，盖上瓮盖，瓮唇添水密封。多日后，这样的风菜尾黑黑的，微微酸，香气浓郁，叫水腌菜。切碎煮汤，佐以调料，味道鲜美，开胃。风菜秆可切丝条，也可切块，或腌成咸风菜秆，或腌成酸风菜秆，每户人家，通常二者兼有。
　　新腌的咸风菜秆，色泽青翠，掏一碗出来，油炒，拌上红辣椒灰和葱丝蒜末，色香俱全。咸风菜秆能腌很久，日后加进红红的剁辣椒，甚至豆瓣酱，或者霉豆腐，滋味更浓郁，更香。
　　在盛夏，酸风菜秆炒青辣椒，是我家曾经常吃的菜。若是与干鱼虾泥鳅同炒，堪称佳肴。在故乡，酸风菜秆煮活水鳙鱼，是一道地方特色菜，又开胃，又好吃。
　　园土里的风菜，总会留一两棵大的，让它们开花结子，直到菜叶枯萎。连根拔了，倒挂在烟火不及的厅屋高处。日后干透了，取下来，在簸箕里揉搓籽粒，簸除杂质，紫红如沙。风菜籽装入瓶中保存，以待白露时节的到来。
　　（作者系湖南省作家协会会员）