■马海霞
　　一到腊月，母亲便去集市上买回一本月份牌，像小学生发了新课本一样翻看一遍。月份牌有很多版本，有印着小笑话的，有印着周公解梦的，还有印着生活小常识的。母亲把月份牌翻看完后，便开始在日历上标注记号。家里亲朋的生日、故去亲人的忌日、哪个月份播种什么蔬菜、什么时间种什么花儿，母亲都注明。重要的日子，母亲还要把那一天的日历折起一角来提醒自己。
　　以前，母亲每晚必做之事就是将当天的日历撕掉，还要往后翻几页，好对后面要做的事情早做打算。后来，母亲不再过一天撕一张日历，而是把过去的日子用夹子夹起来，这样年终岁尾，母亲就会面带笑容，将旧日历取下，为过去一年自己做完的事情而开心。等新月份牌买来，再将过去一年的不足变成来年要注意之事记在上面，农人的小日子周而复始，小小的月份牌承载了满满的希望和收获。
　　有了手机后，我很少关注母亲挂在墙上的月份牌了。一天闲来无事信手翻开，忽然看到母亲的备注里多了内容，几月几号二哥出差，几月几号回家；大哥哪个月份最忙，哪个月份是淡季；我几号休班，侄女几号放假……
　　问母亲写这些干嘛，母亲说：“掌握好时间好伺候饭呀，人老了，记性不好，月份牌成了备忘录了。”
　　去年，母亲因为忙碌忘记买月份牌，过了十二月就买不到了，母亲像干农活找不到农具一样，坐立不安。我给她找了一份挂历和一本台历，母亲用着不习惯，她就认准了一天一页的月份牌。我知道母亲的新年计划太多，12页的日历盛不下360天的挂念呀。
　　今年，我早早给母亲买了一本月份牌，给自己也买了一本，学着母亲的样子把来年要做的事情落实到某一月的某一天，然后挂在墙上，提醒自己今日事今日做，把每一天都当做最后一天来过，把流年当做我收入粮仓的果实，一天天期待着丰收。