■朱华胜
　 熟悉的电动摩托的声音由远而近，又戛然而止。村民又听到快递小伙那中气十足的声音：“李红珍，李红珍，你的包裹！”
　　李红珍脸上笑成一朵花，逢人就说：“儿子寄来的。”“李大妈，你可真幸福！”村民们也跟着说。李红珍总是当着村民的面撕开包裹，说：“看，儿子又寄东西来了。”如果碰上是吃的，她就分给邻居们吃。
　　黄大妈十分羡慕李红珍，不止一次地说：“唉，人咋个就不一样呢？你看老姐妹李红珍，与我同岁，虽说她只有一个儿子，我有三个娃，可娃娃再多，也没见哪个娃娃来看我，也收不到哪个娃娃的东西。”
　　没有人不对李红珍的儿子大柱竖起大拇指。这个孩子过早失去了父亲，是李红珍一手领大的。读书时不听话，常逃学，没少把李红珍惹哭。长大后，变了个人似的，乖巧了，说话做事讨人喜欢。一回家就帮着干家务，把李红珍高兴得如同喝了蜂蜜，甜到心窝里了。
　　李家弯子的人永远不会忘记大柱读高三那年，村子迎来了多年不遇的大雪。雪花着了魔般飘个不停。李红珍生病了，晕倒在家里。大柱不顾大雪封路，背上母亲，硬是一瘸一拐地送到乡卫生院。大柱雪中救母的事迹传遍了李家弯子和附近的村庄，大家都说李红珍养了个好儿子。
　　后来大柱参军去了千里之外。他是林业消防兵，李红珍告诉村民，叫林业消防武警
　　战士。每次大柱回来，一身军服，英姿飒爽。回家见到李红珍，也是笔直站好，一个敬礼，大声喊道：“妈妈好，您的儿子向您报到。”惹得李红珍笑得嘴都合不拢。
　　后来，村民从李红珍嘴里知道，大柱当了班长，管理着十二个战士。
　　当班长的第二年春节，大柱没有回来，发来了一封电报，李红珍去部队了。半月后，她回来。由于舟车劳顿，病了，在家养身体，好久没有出门。直到快递小伙那高嗓门喊了好几遍，李红珍才开门出来，接过包裹。
　　在一边的黄大妈问：“大柱寄来的？”“是的，儿子寄来的。”李红珍笑意荡漾。
　　后来，人们逐渐习惯了。端午节，大柱寄来的是粽子；八月十五，寄来的是月饼；重阳节，寄来的是衣服或是被褥；春节，寄来的是年货……
　　每隔一年，李红珍去部队看望儿子一次。
　　这年深秋，李红珍生重病住院。村民在她家的包裹单上找到大柱单位传达室的电话，急急地打过去让通知大柱。
　　“妈！妈！”一声声呼唤，温暖着整个病房。
　　躺在病床上的李红珍，睁眼望着站在身边的几个年轻的军人，憔悴的脸上，露着笑容。
　　李家弯子的人终于明白，李红珍去部队看儿子，为什么都是在清明节。原来几年前，大柱早就在一场大火中为救战友牺牲了。
　　于是，李红珍有了十二个儿子，有了常年不断的包裹，装着她的幸福。