■李俊辉
　　宋一刀，大名宋斌武，是同州（今陕西大荔）一个老实巴交的农民。
　　说宋斌武老实巴交一点都不为过，一个四十多岁的大老爷们、黄河汉子，不管见了生人还是熟人，都是嘿嘿一笑，人家要是多看他两眼，他的脸就变成了“红苹果”。
　　宋斌武种植了五亩冬枣。起初并不被村里人看好，大家觉得一不懂技术、二不识几个大字的宋斌武种枣树，那简直就是白糟蹋钱。同样种冬枣的二奎在村里的“闲话中心”曾扬言：宋斌武要是能把冬枣务好，我拜他为师！
　　宋斌武却不理会别人的议论，他见了谁仍然嘿嘿一笑。冬枣一般第二年挂果，第三年丰产。宋斌武的枣树第三年枣树枝繁叶茂，却没结多少果子。当年冬季，离同州数百里外的杨凌农科城召开农高会，宋斌武专程赴会，拜师学艺。
　　第四年，枣树更是茁壮成长。到了花期，宋斌武从集市上买了一把切树刀，回来照着每棵枣树的主杆上部轻轻切了一刀。这是种植枣树的关键技术，俗称“开甲”。
　　宋斌武“开甲”，恰巧被二奎看见。二奎也不奇怪，因为二奎也准备“开甲”。他心里清楚：“开甲”是为了控制枣树枝叶的生长，继而把养分输送到相继盛开的花上，确保挂果率。但二奎不明白：包括他在内，甚至一些经营枣树的“老把式”，“开甲”至少也得两三刀，你宋斌武凭啥只切一刀？你就这么自信？一刀能切到位？能解决问题？
　　也难怪二奎想得多，因为“开甲”是个技术活，深不得浅不得：切深了，有可能切断树的“动脉”，把树切死；浅了，达不到控制枣树疯长的目的，满树开花，却结不了几个果。二奎练了好几年，还没有完全掌握，每年都要切死好几棵树。所以当二奎看见宋斌武“开甲”时，心里有点好笑。他喊住宋斌武，问：“你这一刀能管用？”
　　“能！”宋斌武嘿嘿一笑，语气很自信。三个月后，曾经笑话宋斌武的人都傻眼了，二奎更是惊得眼珠子差点掉地上。因为他们看到，南方客商包销了宋斌武的冬枣，当场检测，亩产三千八百斤，含糖量高达25%。客商给宋斌武开出了每斤30元的收购价。
　　二奎想到自家冬枣亩产不足三千斤，单价不到20元，叹了口气。
　　“真是怪了！宋斌武的产量咋这么高？”大家议论纷纷。二奎突然一拍大腿，说：“我明白了，肯定是宋斌武有绝活！他的绝活就是‘开甲’切一刀！”二奎的说法得到了其他人的默许，因为他们实在是想不出其他理由。
　　从此，村里人给宋斌武起了一个外号，叫他“宋一刀”。宋一刀种植冬枣大获丰收的消息越传越远，惊动了《农业科技报》的记者。记者赶到枣园采访宋一刀，问他有什么诀窍，宋一刀嘿嘿一笑说：“其实，我这一刀‘开甲’的技术，没有大家传得那么神奇。‘开甲’虽然很重要，我觉得枣树的水肥管理也非常重要，水肥跟不上，‘开甲’技术再好也白搭……”宋一刀边搓手，边给记者说出了他的心里话。
　　几天后，宋一刀成功的种植经验上了报纸。二奎坐不住了，他拎着两瓶酒出门。有人问：“二奎，干啥去呀！”二奎说：“拜师去。从今儿起，宋一刀就是我师傅。”“人家宋一刀不收你这个徒弟咋办？”有人笑着问。“不收我就跪在他屋不起来！”二奎说完，便大步流星向宋一刀家走去。