■陈汉春
　　四月的家乡，瘦骨嶙峋，裸露的土地是松弛的皮肉，干涸的沙沟是枯竭的血管。马路上也有零星的人，提着包裹，一拨人又要出门打工。送别的是年老的父母、蹒跚的孩子，年轻夫妻抛家舍子要去不知前景如何的远方。男人习惯了这种候鸟般的远行，嘴里叼着烟卷，满脸疲累与迷茫。女人，眉眼低垂，重重心事都裹在紧实的头巾中，嗫嚅的嘴唇，是对老人孩子一遍遍殷切的叮嘱。
　　村子里有彩钢砌成的羊圈，但没有羊群。羊吃草吃料，长肉长膘，价格却一直水瘦山寒，丰润不起来。年轻人唯一留下来的梦想就这样被锋利地击碎。前些年，还有人信心满满地养羊、养牛，牛是黄牛，整个夏天赶到松树山，主人十天半月才去山里转转，只要黄牛的数量没有减少，就放心地回家，除草，渥肥，忙活生计。黄牛从小南泥沟转到大南泥沟，不用担心狼的袭扰，逐水草，随处卧息。深秋时节从山里赶回来，就在收割完的庄稼地里四处觅食，不用担负套犁拉辕的农活，日子过得自由自在。村里也有几群羊，张家的羊，王家的羊，男羊倌，女羊倌。羊群每天迎着晨曦上山，日暮时分，披着霞光，在涝坝里饮水，满村子都是咩咩的叫声。
　　也仅仅十来年的工夫，山还是那些山，水还是汩汩流淌的清泉，牛倌、羊倌腿脚却老了。山里人粗放式的养殖，抵不过企业精细化的模式，加上原先随意放牧的山林，变成了水源涵养林，被保护了起来，作为村庄田园牧歌元素的牛群羊群，渐渐沦为“濒危物种”。日之夕矣，羊牛下山的乡村风景，变成了衰草离披的残照。
　　你听过仅一户人家的村庄吗？就是我们的邻村。向西翻过一座山，原先是一个大大的村庄，南边的叫上夹沟，北面的叫下夹沟。白家、郭家、陈家，说起这三个姓，周边的人首先想到的是夹沟。这是一个由三个大姓支撑着的村庄，现在仅有一户人家。搬家的走了一家，留下一只猫；又走了一家，留下一只狗……白天，一群狗，在村庄的颓壁残垣里寻找一点可用来充饥的食物，一群猫，眯着眼睛蹲在墙头怀想昔日人声鼎沸的好时光。
　　站在四月的山坡上，各种复杂的情绪让人百感交集。是因为我的祖辈曾在这里播撒过辛劳的汗水，还是一次一次看到喧闹的村庄一天天变得苍老无比？好像什么都是，又好像什么都不是。我在追问自己，但感觉我一人担负不起逃离的责任，许许多多的年轻人都选择逃离和舍弃，一个人烟阜盛的村庄，就这样失掉了营养，委顿萧条。
　　几只红嘴鸦，扑闪着翅膀从山坡飞过，“嘎——嘎”的叫声嘹亮而高亢。想不到这种久未谋面的鸟儿，居然还生活在这片土地上，它在崖边做窠，在地埂上吃虫，和村庄为邻，与人平安相处，从来不生活在旷郊野外。天地有眷顾，留下了这黑羽红嘴的鸟儿在村庄留守。
　　村里的老人也说，过了谷雨，播过种子的土地又是一茬庄稼，村里的人是少了点，但想家的人会越来越多。听着这般温情的话语，我的脚步轻盈了许多，因为我看到，在四月春寒料峭的风中，山坡上有星星点点的打碗碗花已经展开了新叶。几场春雪，几场春雨，我的村庄又是一个碧绿的原野。