■李国栋
   在我小的时候，父亲给家里买回来一台海鸥牌半导体晶体管中波段收音机。下午放学后，我会边做作业边听中央台《小喇叭》节目，孙敬修老爷爷讲的《西游记》十分吸引人，他那低低的、慢悠悠的声音那么亲切，只是每次讲的时间都很短，猴子还没有打死妖怪，孙爷爷就说，小朋友们，我们下次继续播讲。每一个晚上，妈妈都会打开收音机，我们一起收听电影录音剪辑、配乐广播剧。所以我知道了乔臻、丁建华、童自荣，也知道了简爱和罗切斯特，杜丘和真优美，记住了佐罗的经典道白:在黑夜里，我化妆出发，举起锋利的剑来主持正义，要问我是谁?佐罗!初中后，我和同班的哥哥都喜欢收听青春气息浓厚的节目，陕西台在下午六点有个节目叫《每周一歌》，只有十五分钟的播放时间，我们总在收听结束后，才哼着刚刚上口的旋律在大人的喝喊下，提起笼去给羊儿割草。中央台有个音乐类节目叫《八音盒》，以专辑形式播放歌曲，我在收听时总把声音调到最大，广播的乐调震得桌子都跟着颤栗，我是让四邻八舍都知道，我在收听音乐!八音盒是什么？我不知道，当时大人们也不知道，直到后来在城里上学，陪一个同学们在商场里给他女朋友买生日礼物，他挑了一个巴掌大心型的棕色精致小盒子，上紧旁边的发条，轻轻地打开盖子，里面一个长腿短裙金发碧眼的洋娃娃跃然而起，随着盒子里曼妙的音乐翩翩起舞。他说这是八音盒，送女朋友最好的礼物！
    那个海鸥牌收音机，搬家时也随我们进了县城，儿子五六岁的时候，他好奇地用螺丝刀把它拆解成零件状态，从此这个曾经是我生命中重要的伙伴，就再没有出现。汶川地震后，儿子非要让他妈妈给他买个收音机，说地震时可以应急用，老婆花了一百多块，买了台德生牌多波段收音机。儿子开始喜欢的不得了，几周以后，就没有了兴趣，旁落在书架的最底层，直到我找一本书籍时才发现，我轻轻打开旋钮，竟然飘出熟悉的旋律伴奏下卡朋特那温柔优美略带伤感的嗓音：wheniwasYoung,I'dlistentotheradio……