■张万成
    我出生在上世纪六十年代初，家住新疆生产建设兵团第一师四团十八连，那是一个与吉尔吉斯斯坦相邻的边境团场的连队，距离团部42公里。50年前吃水的故事，至今记忆犹新。
    上世纪，团场连队每户人家都有一口或两口大水缸，最大的缸能盛六桶水。我们家也有口水缸，能盛三桶水。那时居民吃的都是河坝水或是灌溉农作物时田里流出的水。70年代初，我十几岁，可以挑半桶水，按照母亲的要求，我每天总是把水缸挑得满满的，这样一来，一旦没有水了，缸里存的水还可以抵挡几天。
    到了夏季，我们要到离连队一公里外的水源地挑水。挑水非常辛苦，到了枯水期，吃水就更难了。我把浑浊的泥水挑回家，母亲往水缸里撒明矾，等水漂清。一到冬季，井水不够用，连队把涝坝水灌满，等到天气寒冷时，水坑结冰，成了天然的冷库。全连老少都在这里“打冰”，拿回家等冰融化后饮用。不过，冰里有时会夹着草根或是小虫。
    现在住楼房，再给孩子们说过去吃水的事，他们很稀奇，不知水缸是何物，我只好带他们去养羊的地方，找个老水缸给他们看。同时，心中却在想：别了，记忆中的老水缸。