■曹春雷
    黄昏，走在熙熙攘攘的人流中，恍惚听到有人在喊我，喊我的乳名。转过身，寻找声音的来源，一个个陌生的面孔擦肩而过，没人为我停留——原来这声音只是来自我心里。这个城市没人知道我的乳名。
    乳名，只生长在那个遥远的山村里，生长在父母的呼唤里。
    乳名被频频唤起时，我还是村庄里的一个孩子。每天傍晚，都和小伙伴们在街上疯玩。不像现在的孩子，被作业束缚着，被电脑吸引着。那时的孩子，都是拴不住的野马。掏鸟窝、捉蜻蜓、捉迷藏、踢沙包、过家家，玩得满脸土灰，但却不亦乐乎。
    炊烟仿佛是一棵棵青色的树，从每一家的院子里生长起来了。饭菜的香气，被风携着，游走在大街小巷。有人家煎了鱼，鱼香满村，在墙头上溜达的猫被吸引住了，一个劲儿喵呜喵呜地叫。孩子们分辨着哪一种味道是来自于自己家的。
    当一缕缕炊烟渐渐矮下来，母亲们的声音开始登场了。她们站在自家院门口儿，朝着胡同深处，喊着自家孩子的乳名，大宝、二蛋、三狗、栓柱……无数个乳名在空中碰撞，然后分别被风送到这些名字主人的耳朵里。于是，疯玩的孩子们知道，该回家了。
    母亲们的呼喊不一样，声音有高有低，有粗有细，有长有短，这些声音汇聚在村庄的上空，像唱着一台戏，连归巢的喜鹊都感觉有趣，它们在树上喳喳地叫，好像也在呼唤自己的儿女回家。
    我家的邻居奎婶，身材高大，村人们给她起了个诨名“截儿半”，意思是比别人高出一截儿半来，她嗓门大，她一喊“顺子，回来吃饭”，声震全村，据说，河对岸她娘家村里的人都能听到。她儿子顺子听到这喊声，立马就像归圈的小牛犊，撒腿就往家跑。
    我母亲声音却小，有时我听不到，贪玩很晚也不回家，母亲就到街上喊着我的乳名，一条街一条街地找。找到了，她也累了，见了我抬手就打——手举得很高，但落在我身上却很轻。
    有一次，我不小心把家里的收音机摔坏了，很害怕，很晚了也不敢回家。听到母亲喊我，更害怕了，爬到一棵柏树上躲着。母亲从那棵柏树下过去，焦急地呼喊着。我不应声，母亲就一遍一遍地喊，把夜色喊得越来越浓。最后，她的声音里带了哭腔。我悄悄地溜下树，跟在她身后。她回头看到了我，举起了手，最后却一把将我搂在怀里。
    很多年后，我离开了村庄，生活在了城市里。一个人静处时，我会怀念村庄的黄昏，想念炊烟下的呼喊。那些被暮色熏染、始终飘荡在我记忆里的呼喊，是母亲的呼喊，也是村庄的呼喊：“回来，回来——！”