■崔进虎
    我的老家，在陕西关中道边沿的阳坡地带。村民的院落里、窑坝上到处都是柿子树的身影。柿子树适合高原土质，根深耐旱，寿命长久，更重要的是柿子产量高，打理不费事。
     深秋是柿子树的最佳时节。叶子黄了，尽落满地，妇女们收拾回去，是烧炕做饭的好原料。柿子熟了，红彤彤的，挂满枝头，远观像一个个鲜艳的红灯笼，招人眼馋。冬天，柿子树伸出曲里拐弯的手迎接寒风，这时候整个柿子树园就是我们这些不怕冷的熊孩子活动的战场，个个爬上溜下、劲头十足，丝毫不顾忌母亲辛苦缝制出来的棉衣、棉鞋。
    我想说的有关柿子的记忆，大概与这种地理、时空都有联系吧。原上村有一个老太婆，按排位和辈分我应该叫七婆婆。她人很慈善，从不言语，头上顶着一块粗布手帕，平时身穿黑色的老布棉袄和棉裤，面容和柿子树皮一样皱皱巴巴，岁月把一切都雕刻在了她的脸上。每到冬季小麦蛰伏期，我们这些小孩子到原上的麦田里挑草的时候，总能看到她在窑坝的柿子树下斜靠着晒太阳。她走路时拄着一根竹拐杖，颤巍巍地，矮小单薄的身体仿佛一阵风就能给刮跑了。她有三个儿子，都各自成家了。老大曾在村子里当过一段时间的村长。老二经常在外面跑，用他自己的话说“做生意”。老三稍微有点残疾，走路有点跛。兄弟三人日子过得都还可以，在村子里也不是最差的，到不了缺吃断粮的状态。七爷去世早，剩下七婆婆一人独自过。三个儿子搬下来住后，没有一个愿意赡养老人，村子里传言三个儿子都是对老人分家有意见而产生怨恨。七婆婆就轮流到各家吃饭，每家一月，吃完饭再独自爬坡回到原上自己的窑洞。那条连接两个村落的二里长坡路上，常常能够见到老人孤单的身影。
    大一时暑假回家，母亲告诉我老人去世的一些信息：七婆婆死在了窑坝的柿子树下，发现时已经躯干僵硬，蜷缩成一团。据说是吃了落在地上的青涩柿子，结果造成了气管堵塞窒息而亡。为了能更换老衣下葬，儿子们硬生生地掰断了老人的胳膊和腿。村民们背地里流露出诸多的不满和鄙视，在葬礼上有这么一个环节，就是有女儿家给妯娌们搭红的讲究，是表达对赡养自己父母的儿媳妇们的感谢。当七婆婆的养女拿出被面时，台子下面就有村民故意讥讽村长夫人，插科打诨道：老三家的，你就这么见了红了？那个经常白眼侍候、骂骂咧咧对待老人的村长夫人竟然一脸无辜地说：那是应该的么。母亲在给我诉说的时候，很是伤感，总结说人生一世跟树叶一样的，老了就由不得自己了。我听了也很失落，除了反复劝慰母亲，心里实在想不出什么好话来。
    二十多年过去了，七婆婆的坟地也早已被推平了。这位瘦削的老人在变化的世界中化为一堆泥土，从人们的记忆中消失，无人提起。如今，她的村长儿子成了现实版鳏夫，儿子们在县城买房后不再回来，剩下村长一人留守空屋。号称“能人”的二儿子生意失败，举家出门躲债，也是十来年没有音讯了。残疾的三儿子夫妇，被强悍的孙媳妇赶出家门，住在村外苹果园的小屋子里。人生的悲剧在他们身上一一复现，概莫能外。
    唯独那些柿子树，依旧努力地年复一年生长循环，发芽、开花、结果、飘零，柿子也还是那么红、那么甜、那么催人念想······