半个世纪前，北大医院的青年医生杨文钦为了一句“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言，带着在北京友谊医院工作的藏族妻子扎西志玛，辞别北京，扎根湖南新晃侗乡。
    如今，夫妇俩已经80多岁高龄，依然坚守在门诊第一线，他们的精湛医术和医德美名在湘黔边界的侗家村寨中口口相传，被尊为“侗乡大医”。
   立志学医，改变家乡缺医少药面貌
    每周一、三、五清晨，在湖南新晃县人民医院门诊楼，满鬓白发的杨文钦都会挽着妻子扎西志玛的手，准时前来坐诊。
    扎西志玛负责排队叫号。约一半病人是从贵州慕名而来。“哪里不舒服啦？”对每一个患者，杨文钦都耐心询问，如同对待一个孩子。
    回想起为什么作出扎根家乡的决定，杨文钦说:“自己两个兄弟就是得了痢疾，无医无药病死的，那时候少数民族地区疾病猖獗，村民生病了就是请神送鬼，不相信医学。因此自己从小就立下为家乡医疗事业服务终身的承诺。”
    新中国成立初期，杨文钦，这个侗乡的放牛娃，被选送到中央民族学院学习，后转至北京医科大学。他于此邂逅了同样是国家培养的少数民族干部、生于四川康定的扎西志玛。
    毕业前夕，杨文钦和扎西志玛都在志愿表上许下承诺——回民族地区工作。
    1968年，夫妻俩毅然放弃在京工作的机会回到偏远落后的新晃。“留在北大医院工作谁不向往，将来做名牌大学教授是理所当然的，但是我觉得这不是我的目标，我的目标是改变家乡父老无医无药的状况。”杨文钦说。
    信守承诺，扎根侗乡半个世纪
    初到新晃，杨文钦夫妇被安排在大山深处的扶罗乡卫生院工作。当时乡卫生院只有一栋平房，6张病床，连一把手术刀和医用剪都没有。杨文钦向北大医院寻求设备支援，带回一批手术器械，外科、妇产科手术才得以进行。
    贫困落后的村民不相信现代医学，是杨文钦当时最头疼的事。为了让村民们相信脖子上是可以开刀的，杨文钦走几十公里山路，为一位妇女完成了甲状腺切除手术。回家途中，杨文钦却被毒蛇咬伤，生命垂危，经过抢救才免于一死。
    1973年，杨文钦、扎西志玛调入新晃县人民医院。面对一个管理落后、专业设置薄弱的县级医院，他们先从开展外科、妇产科业务着手，进行传、帮、带，夯实基础。1983年，杨文钦接任院长职务，提出了科技兴院的号召，并将原只有4个管理体系的医院发展到行管、临床、辅助科室共30个管理体系。
    经过一系列锐意改革，新晃县人民医院如今已发展成为功能完善、诊疗设备先进的现代化综合医院，享誉湘黔边界10余个县市。
   耄耋之年，依然坚守在门诊第一线
    风雨行医路，情系侗乡人。如今，83岁高龄的杨文钦依然坚守着服务家乡医疗事业的承诺。82岁的妻子扎西志玛与他相濡以沫，一同工作。
    贵州岑巩县村民许自海带着家里人专程来找杨文钦看病。“以前得过腰肌劳损，开了好多次药都没用，心里特着急。”经人介绍，他找到杨文钦。杨文钦告诉他，不用住院吃药，回去弄点跌打损伤的草药泡酒吃就可以了。许自海按这个方法，果然大半年就好了。
    “杨老院长德艺双馨，他退休后，与妻子依然坚守在为病人服务的第一线，每年接诊8000余人次。如今已经成为湘黔边界地区外科医生的金字招牌。”新晃县卫计局局长吴长明评价说，岁月磨不去杨文钦夫妇对理想的忠诚，他们扎根贫困山区行医治病半个世纪，医德医术为世人景仰，是侗乡人民心中的“大医”。
    （明星）