■刘建志
    每次回到老家，必去的地方就是屋后的一片菜园。那里有儿时快乐的足迹，有母亲熟悉的身影，时光在瓜果飘香中流逝，母亲却慢慢变老。
    和那时一样，春天一到，园子在春风的轻抚下苏醒过来。母亲像是听到了某种召唤，准时准点地扛上铁锹、钉耙、锄头来到菜园，翻土、打垄、锄草、施肥、播种，湿润的土坷垃被母亲一丝不苟地敲碎整平，做成一方方整齐美观的菜畦，种子渐次入土后，母亲还不算忙活完，浇水、结膜、除草，等到种子抽芽出土，开始移栽秧苗，那时菜园里就可经常见到母亲躬耕劳作的身影。
    勤劳智慧的母亲根据不同季节蔬菜生长的特点，采用“混搭”的方式立体种植。春天栽种芥蓝菜、小白菜、芹菜、茄子、韭菜，还有丝瓜、冬瓜、香菇豆。冬季在大白菜、卷心菜地里套种山里的白秆的芥菜、大蒜、洋葱、芫荽，在畦垄边种植蚕豆、豌豆。为了让藤蔓攀爬，她利用晚上的空闲，在院子里与邻居一边聊天一边搓草绳，提前做好搭棚架的准备。
    一季一季的开花结果，菜园也就承载着母亲一茬又一茬的守望和期待。在时令的周而复始里，在万物的暑寒荣衰中，母亲的背弯了，双鬓已渐添华发，那操持农具的身姿也不再便捷稳当，但菜园子仍是母亲最爱的去处。那双结满老茧的手，永不歇息地忙活着，好像总也离不了那块土地。
    母亲独自在家，依然喜欢种菜。每次给我写信的时候，少不了提到菜地里的菜，例如菜地里种什么菜，菜的长势如何，有些菜吃不完就送给某某人家，过年过节时，人家也回送给咱们“红团”、“番薯起”等。我听了十分欣慰。每当我回味当年母亲栽种的大白菜炖排骨和油豆腐，让人垂涎欲滴：菜秆是绵绵的，汤是甜甜的，满屋飘香；油光发亮的茄子放在锅里和稀饭一道煮，一开锅茄子就烂透了，捞起来凉拌，稍加盐、酱油、蒜泥和几滴花生油，是一道脍炙人口的美味。
    在我的记忆中，当年的蔬菜，菜秆是绵绵的、粉粉的，菜叶是嫩嫩的、滑滑的。每当想起母亲的菜地，心里洋溢的都是故乡的味道，母亲的味道，乡愁的味道。