■左军明
    公鸡站在树枝上刚要打鸣，翠花丈夫的祷告声唤醒了黎明。公鸡透过微光盯着房内，它知道主人翠花就要生了。生孩子对于这个家庭不知意味着是吉还是凶，公鸡突然感觉头皮发麻，腹内膨胀得要下蛋了。
    在此之前，公鸡下蛋连公鸡都闻所未闻。有一天，公鸡独自在庭院里溜达，看到电视里正在播放小品《公鸡下蛋》，它觉得好笑极了。那时，不吃酸菜的翠花被丈夫强迫吃酸菜，吃酸菜的目的就是要生一个男婴。这个主意还是翠花的公公说的。每当吃饭的时候，丈夫都会扯着公鸡似的脖子来那么一句：翠花，上酸菜。
    这天，翠花家的大丫和二丫都嚷嚷着饿，翠花左顾右看，满屋的酸菜让她感到一阵恶心。她掀开锅盖拿出一颗熟鸡蛋，拿眼瞪着丈夫：“生，生，还让不停地生。”丈夫正在看电视，没有反应。翠花火气更大了，吼：“我再也不生了！”丈夫也恼火了，猛然却发现公鸡也在看电视，就大声呵斥道：“我操你八辈祖宗，天天不‘压鸡’，让母鸡多下蛋，却躲到这里看电视，看你妈个头啊！”说罢，飞起一脚，把公鸡踢出一丈有余。
    想到自己快要产了，公鸡不由自主地羞红了脸。以后还怎样在鸡群混，和自己好过的母鸡会怎么想，孵化出的鸡仔该怎样称呼自己？叫爸，不对，叫大姨，更不行。它太难为情了，它侧过身，伸出左边翅膀，遮住自己左边的臀部；它又侧过身，伸出右边的翅膀，遮住右边的臀部。它扑闪着两边的翅膀，步履轻盈地来回走动。这时，外面飘来动感十足的舞曲，公鸡随着节拍尽情地舞动，随之，腹内的疼痛顿时消失，取而代之的是身心的愉悦。
    随着婴儿降生发出的啼哭声，翠花的丈夫在房子里发出凄厉地尖叫，接着，发出一句很女性化的口头禅：这日子没发过了！
    公鸡惊慌失措，一种前所未有的恐惧让它方寸大乱，一不留意，从屁股里拉出一泡稀屎，肚子一下子空空皆无。这一惊非同小可，刚才的豪气烟消云散，喜悦化为乌有，一切都无法挽回。
    它抬头看见一只母鸡在鸡窝就位，小心翼翼地缩成一团，一副占着鸡窝不下蛋的畏惧。另一只母鸡还不明就里，正一步三摇的“显摆”。公鸡一看就气不打一处来，都到什么时候了还敢如此招摇过市？公鸡上前对母鸡示爱，母鸡置之不理，对公鸡的亲昵充耳不闻。本来，公鸡对这只已经不下蛋的母鸡没有了兴趣，但现在非比寻常，心里话，你就是干瘪成一坨皮，也得给你压出蛋来。不是你想不想，是主人会不会因为你不下蛋把你我生吃了。
    院子里，响起翠花丈夫震破脑壳的吼，那吼声像滚动的雷声在头顶回荡。公鸡弓着腰压在母鸡身上，如同一节异样的枝条嫁接在苍老的枣树上，生生要挂出一枚大鸭梨来。