■李星涛

太阳
你要顶住
用你金黄的箭簇
射退翻滚的乌云
月亮
你要天天值夜班
拖拉机
你不能生病
风儿
你要在父亲扬场的时候吹起

麦子啊
你把父亲的手掌磨成茧子
我也不会生气
只是千万不要一拥而上爬上他的脊背
他的椎间盘已疼痛突起

坐在空调的屋里
我双掌合十
只想夹住太阳和月亮不放
只想一下子就把十二亩熟透了的麦子夹住
一下子就交到父亲的手上……