清明前夕，医生张安基回老家山东高青县唐坊镇和店村祭祖。上香、磕头……简单的仪式后，一家人来到屋里，在木架子上找到祖父、祖母的骨灰盒，拂去上面的尘土，追思缅怀先人。和张安基一样，所有村民都到村东头纪念堂祭奠，村里3230亩耕地上不见一个坟头、不见一块墓碑。
    “逢年过节、亲人忌日尤其是清明节，不管在家的还是在外的，全村人祭奠的去处只有一个——纪念堂。这是我们的传统，也是我们的仪式，已经坚持了43年。”和店村党支部书记刘安度说，1970年，国家倡导遗体火化。为响应国家号召，1973年村里建起了这座纪念堂。43年过去了，村班子换了4拨，看护人换了9茬，门前的松树已长到碗口粗，可这个传统一直没变。
    刘安度说，纪念堂存放的骨灰盒已有780个，屋里摆放不开。此前纪念堂遭了火灾，再加上风吹日晒，已经有些破败，有村民提出拆除纪念堂，还有人想高价买墓地，都被村委会坚决制止。去年，村委会商议利用村西头一块废弃的坑塘再建纪念堂，名字都想好了，叫“和店祠堂”。祠堂内一处存放骨灰盒，一处展示先民们的生平事迹。这个提议得到村民的拥护，也得到了民政、土地部门的支持。（潘俊强）