■李俊辉
    村子西边，有一片由六排柿子树组成的林子，长约三百多米，整整齐齐，我们叫它柿树林。春天，梧桐树开花的时候，柿树长出了嫩芽儿，远远望去，柿树林一片嫩绿；芒种过罢，旁边的麦场堆满了收割回来的麦捆，柿树林落下一层蛋黄的小花，碾场的人们干活累了，三五成群来到林子乘凉、谈论今年的收成；秋天到了，一个个红彤彤的柿子挂满枝头，犹如秋天的灯盏；下雪了，整片林子像是一幅水墨画，老树、枯枝，还有出来觅食的喜鹊，“嘎嘎”的叫声为银装素裹、一片肃静的村庄平添几份祥和。
    父亲说，这片柿树林是上个世纪七十年代栽植的，属于村集体所有。由于柿树林占地属于二队，所以包产到户后，村里将所有柿子树按人头分给了二队村民，每两人一棵树。家中人口若为单数，可以和同样为单数的本家或邻居共同拥有一棵树。分树的壮举让另外两个没有柿子树的小队村民羡慕不已，路过柿树林，他们只能望树兴叹。
    我家六口人，分到了三棵柿子树。
    三棵柿子树品种不一，一棵是“水柿”，另外两棵属于水晶“火柿”。“水柿”果子大，微扁，汁多，放软之后，将薄如蝉翼的皮轻轻撕掉，托在手里，从顶部咬一口，甜美的味道沁人心脾。“水柿”要吸着吃，否则汁子就会顺着指头缝往下流。相比之下，“火柿”没有那么大的水分，而且个头小了许多，果肉粘度大，吃到嘴里是另外一种甜美。改革开放初期，关中农村物质匮乏，能吃到的水果少之又少，火红的柿子成了孩子们解馋的唯一水果。小伙伴们盼星星、盼月亮，盼望着柿子早点熟。
    我家每年大约可以收获两百多斤柿子。母亲暖一锅柿子后，父亲在屋顶的瓦片上铺些麦草，将剩余的柿子放到上面，然后用玉米秆盖住。每隔几天，父亲就会上屋顶取软柿子与我们一同分享。到了冬季，柿子吃完了，细心的母亲总会偷偷藏一些，留到大年三十晚上，变戏法似的拿出来，用热水暖暖，分给我们吃。母亲说：“年三十儿吃柿子，眼睛明亮一辈子。”
    参加工作后，我远离了村庄，也远离了那片给我的童年留下诸多甜美记忆的柿树林。大约2000年前后，一次回家，突然发现柿树林不见了。父亲说，最西边的一排树在土壕边，村里人常年累月取土，树悬空了，每次下雨，都会有树被风刮倒。
    “挖树就是从那一排开始的。”父亲满脸惋惜之情，“就像是以前卸柿子，见有人动手挖树，其他人也坐不住了，陆陆续续，都把自家的树挖了。”柿树林就这样消失了？我的心情异常难受。从那以后，我时常在梦里回到了柿树林，回到那方曾经充满欢声笑语的乐土。