■王举芳
    那年春天，邻居送给母亲一株夹竹桃，只有一搾多高，纤细瘦弱。我说这花肯定栽不活，太弱小了。母亲说不见得。夹竹桃没那么娇气，要不也不会从春开到秋的。
    母亲找了一个小号的花盆，仔细把夹竹桃栽植好，放在院子里的背阴处，每天晚上，吃过晚饭，母亲都要去看一看那棵夹竹桃。母亲说夹竹桃知道有人关心它，会很高兴，就会努力缓过来。小小的我，惊异于一棵夹竹桃也需要人的呵护。母亲看着我充满疑惑的神情，摸摸我的头，笑着说：这世间的万物，都是有灵性的，你对它好，它也会对你好。
    夹竹桃在母亲的目光里，抽芽绽绿，夏天到来的时候，就长成了饱满的一盆。秋天来临，我对母亲说：这夹竹桃今年不会开花了吧？母亲说，那要看夹竹桃攒够了力量没。
    “没有力量就不会开花吗？”母亲总是让我好奇。
    “嗯，就像小孩子，没有长大之前，是不会做出漂亮的事的。”我似懂非懂地点点头。
    那一年直到冬天，夹竹桃都没有长出花苞，严寒来临，母亲把夹竹桃搬进屋里，放在向阳的窗台上，此时的夹竹桃虽然只剩下几片寥落的叶子，但那挺拔的身姿，分明像极了一位英气的少年。
    第二年春天，母亲把夹竹桃栽植到一个大盆里，说，不用多久，夹竹桃就会开花。我瞪着大眼睛，却一点也没看到夹竹桃花苞的影子。
    开学后，我很少关注夹竹桃，只有母亲，还是一如既往，在晚上去看看夹竹桃，说夹竹桃叶子长得很茂盛，说夹竹桃鼓出花苞了。
    那一天放学归来，一进门就看到夹竹桃上面好像燃了火，走进一看，原来是夹竹桃开花了！我惊喜地呼喊着母亲，母亲说，有什么大惊小怪，是花，总是要开的。我不知道为什么母亲平时那么关注夹竹桃，而在它开花的时候却表现得这样“冷漠”。母亲说，夹竹桃今年会花开不断，一直到秋天，它都会开。我望着夹竹桃，它那火红的花瓣，像一团火，仿佛在展示自己为了开花、不惧风雨的决心。
    果然，夹竹桃从春天一直开到了秋天，因了它的存在，院子里仿佛一直都在春天里。
    整个青春年少的时光，我就这样在夹竹桃的目光里走出走进，心里徜徉着温暖。
    许多年后的去年春天，母亲突然晕倒，再也没有醒来，那盆夹竹桃，也在随后而来的夏天里，不知不觉地枯萎了容颜。