■汤铸
    乡下老家种着一棵枣树。十年了，枣树内敛地抽着枝、吐着叶、开着花、结着果。至今我还记得一位老人栽下这棵枣树的场景。
    老人是村子里一位退休的生产队队长。他弯腰弓背地种下这棵枣树的时候已近八旬，他用铁锹艰难地挖树坑的情景，一直印在我的脑海里。
    枣树苗刚刚栽下时，还只是筷子粗的小条儿。我怀疑这根小条儿能否长大成活，疑惑地和老人搭话，他自信地笑着说：“傻孩子，枣树好活得很，不信，你就等着吃甜枣吧。”
    种完枣树的第二天，老人从家里赶到集镇上买药。家里离集镇有16里路，翻山越岭，来回都是步行，等他买完药赶回家时，因为心肌梗塞，歪倒在路边的小山坡上，等到家人发现时，他一只手里攥着药，另一只手拉着小山坡上的苦荆条，永远地走了。
    寒来暑往，越长越高的枣树杈上有了小鸟垒巢。初春时节，枣花盛开时，惹得蜜蜂吟唱。
    待到仲秋时节，我回到乡下老家，突然发现，枣子红了，看着这棵无私的枣树，我心疼得两眼含泪——为种树的叔爷，为树上的鸟巢，为这株有故事的枣树……