■王月冰
    立冬一过，家乡城里乡下的屠户们便开心了，因为他们的生意要兴旺起来了。这时候，家家户户都开始熏腊肉了。
    精选上好的五花肉或肥瘦搭配的腿肉，切成大小均匀两斤左右的肉条，抹上盐、花椒等，然后便放入缸中腌渍。腌上三到四天，打开腌缸，可见肉色稍微变暗，盐已融化，肉渗着湿湿的盐水。用铁丝或绳子穿上，一片片挂到通风的地方，如此晾晒四五天，就可以准备熏了。
    以前农村做饭都是用柴火，那时熏肉简单，只需把晾晒好的肉挂到火塘上方，日日烧柴煮饭炒菜，渐渐地，肉就熏成了金黄色。火大的时候，还能看到腊肉上有金黄的油珠滴落，落到柴火上，冒出灿烂的火花，散发独特的香味。这种方法熏出的肉，肉质紧腻，入味深邃，香味悠长，属腊肉中的极品。
    小时候，邻居家境富庶，他们家的灶屋房梁上，从头年冬天便开始密密麻麻挂满了腊肉，我曾站在房屋下悄悄数过，最多时有136块。随着时间的推移，那些腊肉由暗灰转成浅黄，然后到灿黄，然后到金黄，再到土红色，日日泛着醉人的光泽。经历冬、春、夏、秋，直到第二年的冬天，一直诱惑着我。特别是从第二年的四五月份开始，那时春笋已经冒了出来，这可是腊肉的绝配，而偏偏我家的腊肉却早已吃光。我便总忍不住伸长脖子去看邻家的那些腊肉，垂涎欲滴。我那时的梦想，便是有一天也能拥有这样一间腊肉满屋顶、一年四季飘腊香的灶屋。
    现在，不说城里，连乡下烧柴的人家也少之又少了。可是，这并不会阻碍大家对腊肉的热爱。找一个废弃的铁皮大油桶，两头去底，然后开一个一尺见方的炉门。把桶置于屋檐下、墙角里，在里面置放一个旧锅，锅里放米糠。桶上平摆几条木棍，然后把晾晒好的肉一块块挂到木棍上，再点燃底下的米糠，烟雾缭绕，熏肉就开始了。
    火候很重要，烟不可太大，熏得太急味道欠佳；也不可太小，否则入不了腊味。当然，千万不能让米糠出明火，否则肉就会被烧掉。有的人喜欢吃腊味轻一点的，熏上一天一夜就可以了；有的人喜欢吃腊味重一点的，就多熏一到两天。
    熏好的腊肉可以挂到阳台上、厨房里，也可以放到冰箱里冷冻起来，吃的时候可以搭配其他食材烹饪出丰富多彩的美味。看到它们，主妇们便觉得心中踏实而满足。
    这些年来，从健康的角度出发，腌渍和熏制的肉食在日常餐桌上逐渐减少，但冬日里这些关于肉食的传统习俗，还是被传承有序且热热闹闹地坚守着……